“不是轮回……是记住了。”他喃喃，指尖微微发颤。
就在终时鸦羽翼垂落、锈渣逆流成河的刹那，他猛地将金谷裹进裤衩，再用吸满怨气的旧板砖牢牢绑紧。
砖上“生”字忽明忽暗，仿佛在回应某种远古的呼唤。
“去！”他低喝一声，心念一动。
心影鸦——那由他最初点化一块黑瓦所化的灵骸之鸟，自虚空中浮现，双目如墨，羽翼漆黑如夜。
它不鸣不叫，只轻轻一啄，衔起那裹着金谷与记忆的布包，振翅冲入灵骸空间。
那一瞬，时间像是被撕开了一道口子。
灵骸田轰然崩裂！
原本死寂如墓的梦土翻涌如海，金谷自补丁裤衩中滚落，坠入裂缝深处。
落地刹那，竟如种子入土，生根、破芽、抽茎！
一株稻穗拔地而起，纤细却倔强，在锈风中轻轻摇曳。
穗尖凝聚一滴晶莹，缓缓滑落——不是露水，是血泪。
“咚——”
一声心跳般的巨响从地底传来。
系统轰鸣，字字如雷，在张宇识海炸开：
【灵骸记生——激活。】
【记忆即法则，情念可逆命。】
【点化权限提升：可溯时三息，代价：魂力-30%。】
张宇浑身一震，识海如遭雷击，眼前闪过无数画面——母亲抱着他发抖的手、村口老槐树下的守夜人、他第一次用板砖砸碎黄皮子时的傻笑……全是被遗忘的“生”的痕迹。
就在这时，灵骸田深处传来三声怒吼！
断桥鬼匠双目赤红，手中骨锤高举，狠狠砸向地脉裂痕！
一震——地动山摇，梦土崩塌！
二震——黄泉支流咆哮倒灌，幽蓝火流冲天而起！
三震……九震！
每一下都像是敲在天地命脉上。
地壳裂开，黑雾喷涌，火流如龙，直扑钟楼！
那不是普通的火焰，是滞时之火，焚尽记忆，熔断因果。
而终时鸦，终于动了。
它不再啄沙，不再羽化时间。
它展翅飞起，从胸腔中取出最后一粒沙，轻轻投入火流。
沙粒入火，竟不焚毁，反而在烈焰中缓缓化形——
“00:30，已过。”
六个字，如判决，如钟鸣，如命轮重启。
钟墟守怨猛然一颤，铜铸的躯体发出不堪重负的“咔咔”声。
他低头，惊恐地看着自己手臂上的锈迹如雪片剥落，露出底下苍白的皮肤，年轻的面容从铜锈中浮现——
那是一张平凡的脸，胡茬未刮，衣衫破旧，眼底满是焦急与爱意。
他曾是废钟镇的更夫，名叫陈三更。
那夜暴雨倾盆，妻子难产，他背她奔向镇医，途经钟楼，为求神明庇佑，情急之下撞响了终时钟。
钟响一刻，天地凝滞，他魂飞魄散，被钟心执念吞噬，成了千年轮回的守钟人。
他不是恶，是执。
不是劫，是悔。
“……时间……动了？”他喃喃，声音不再是万鬼同哭，而是带着人间的颤抖。
张宇站在钟顶，看着这一幕，心中忽然清明。
他跃下钟身，一脚踏碎产房幻影，手中板砖狠狠拍入那虚影中心——正是母亲剖腹而出的瞬间。
砖上“生”字骤然血光大作，与钟心深处一道模糊的血手印遥相呼应。
那是母亲拼尽最后一丝力气，抓着钟柱留下的印记。
她不是在求神，是在抗争。
她在说：我儿，必须活着。
“我娘生我那刻，你还没投胎！”张宇怒吼，声震九幽。
他反身跃回钟顶，将那条补丁裤衩高高举起，绑在钟舌之上。
布条在滞风中猎猎作响，像一面残破却倔强的旗。
“你困住的不是时间，是人心。”他一字一顿，“可人心，从来不止向死而生。”
话音未落，他一脚踏碎钟心！
“轰——！！！”
铜钟崩裂，自中心炸开蛛网般的裂痕，锈汁如血喷涌，又瞬间凝固、碎化，化作万千锈蝶，振翅飞舞。
每一只蝶翼上，都映着一个村民的面孔——他们在死亡瞬间被钉住的记忆，终于得以流转。
全镇村民猛然睁眼，泪水如决堤般滚落。
滞影娘手中的梳子“当啷”落地，她望着窗外，轻声呢喃：
“天……亮了？”
风，终于吹动了。
鸦，终于停飞了。
钟，终于不响了。
张宇立于钟顶，衣袍翻飞，手中那条补丁裤衩在风中轻轻晃动，像一面不倒的魂幡。
系统低语，如风过耳：
“时不囚人，人囚时。”
“下一站：龙虎山藏经阁——”
“天条，该补了。”