火桥横贯阴阳，金红烈焰如龙腾九霄，将整片荒原照得通明。
千魂踏火而行，虚影叠影，脚步轻却坚定，一如当年母亲背着柴火从山外归来时的模样。
张宇立于桥头，衣袍猎猎，眼中倒映着那条贯通两界的魂道支脉，心中却无半分喜悦。
因为他知道——真正的劫数，才刚刚睁开眼。
不过半炷香的工夫，天地骤变。
原本稳固的黄泉支流忽然剧烈震颤，桥面裂出蛛网般的缝隙，幽黑如墨的阴雾自裂缝中倒灌而出，顺着泥土渗入阳间。
村中老井“咕咚”作响，井水沸腾翻滚，浮起大片腐烂纸钱，腥臭扑鼻；家家户户灶台无火自燃，锅碗瓢盆震颤不止，仿佛有无数看不见的手在撕扯人间秩序。
归藏童跪在灵骸田中，双手深深插入焦土，新生的稻穗在触碰地脉的瞬间尽数枯黑，化作灰烬飘散。
他仰起头，声音空灵而悲怆：“桥通了……但地脉在哭。阴阳失衡，黄泉裂了。”
张宇瞳孔一缩，疾步冲向桥心。
母亲生辰残碑虽已归位，碑面字迹清晰如昨，可碑底却渗出细密墨痕，如活物般缓缓蔓延，像极了被毒根侵蚀的树皮。
这不是普通的阴气侵蚀。
这是“家”的断绝。
他闭目沉识，灵骸空间内，微缩山村百魂盘坐于梦土之上，双手齐齐抚向桥基，魂力流转如河，竟奇迹般延缓了裂缝扩张。
可那裂痕仍在寸寸加深，仿佛整个轮回的根基都在崩塌。
“需‘家物’为引，以‘日常’镇乱。”归藏童掐指推演，声音微弱却笃定，“此裂非厉鬼所开，非邪术所凿，乃人心遗忘所致。三十年烟火不熄，百味人情未断，方能锚定阴阳。”
张宇心头猛地一震。
母亲临终前的最后一句话，忽然在耳边炸响——
“坛子里的腌菜，记得吃。”
那一瞬，记忆如潮水涌来。
老屋地窖里，那只青陶坛子静静蹲在角落，坛身布满岁月裂纹，封泥干裂，却从未有人舍得打开。
母亲每年秋末腌菜，总说“留着冬天配粥”，可冬天来了又走，她再也没能喝上一口热粥。
他猛地睁眼，转身狂奔。
荒原风烈，吹得衣袍猎猎作响，可他心中只有一念：赶在黄泉彻底崩塌前，带回那坛腌菜。
老屋早已破败，木门半塌，屋内蛛网密布。
他一脚踹开地窖门，顺着腐朽木梯跃下。
地窖阴冷潮湿，唯有那坛子还稳稳立在角落，仿佛三十年光阴从未流逝。
他颤抖着手掀开封泥。
“嗤——”
一声轻响，酸香扑鼻而来，竟不刺鼻，反而带着一种久违的暖意。
坛底竟存着一汪琥珀色汁液，在昏暗中泛着微光，宛如凝固的夕阳。
更诡异的是，那汁液轻轻荡漾，竟映出母亲搅菜的身影——她低头笑着，嘴里还哼着不知名的小调。
张宇眼眶骤热。
就在这时，心影鸦自外扑入，黑羽带风，爪中紧握一片老槐叶。
叶脉纹路竟与坛身裂痕完全重合，仿佛冥冥中自有牵引。
“此坛承三十年烟火，养百味人情。”归藏童不知何时已立于身后，声音缥缈如雾，“可作‘家之锚’，镇黄泉裂隙。”
张宇抱起坛子，转身冲出地窖。
荒原之上，火桥已开始崩塌，裂缝如蛛网蔓延，阴雾翻涌如潮。
桥心残碑剧烈震颤，墨痕几乎爬满整座碑体。
归藏童低语：“倒汁入裂，以坛镇心，但……一旦开始，便不能再停。若中途断裂，反噬将吞噬你所有灵骸记忆。”
张宇站在桥头，望着那条母亲曾走过的归村小路，火光映照下，仿佛她还在等他回家吃饭。
他深吸一口气，迈步而上。
每一步落下，桥面都在颤抖，裂缝中伸出无数虚幻的手，抓向他的脚踝。
他咬牙前行，灵骸之力护体，魂力外放如盾，硬生生撕开阴雾通道。
终于，他站在了残碑前。
坛口微倾，那一汪琥珀色的腌菜汁缓缓流出，滴落在碑底裂缝之上。
“滋——”
一声轻响，如水入烈火，汁液竟在裂缝中燃烧起来，化作淡金色的光纹，顺着墨痕迅速蔓延。
那些倒灌的阴雾仿佛遇到天敌，发出凄厉尖啸，节节后退。
坛身裂纹与槐叶纹路共鸣，心影鸦振翅高飞，洒下点点光尘，如星雨坠落桥面。
整座火桥开始震颤，不是崩塌，而是……重塑。
裂缝缓缓收拢，残碑上的字迹愈发清晰，甚至多出一行小字：“吾儿平安，灶火常明。”
张宇双膝微颤，几乎跪下。
可就在这时，灵骸空间猛然一震。
百魂齐睁眼，齐声低语：“家……回来了。”
而桥面最深处，那丝倒流的黑雾，竟在坛汁光芒下缓缓凝结，化作一只模糊的手印，按在了碑底。
张宇猛地抬头，望向荒原尽头。
风未止，火未熄。
而在那片翻涌的阴雾边缘，一道佝偻身影正以骨锤钉桩，加固火桥边缘。
见他到来，那人只低吼一声——
“快。”火桥未熄，风却静了。
张宇站在残碑之前，怀中抱着那只青陶坛子，指尖仍残留着琥珀色汁液的温润。
那不是普通的腌菜汁，而是三十年灶火不灭、百味人情未断的凝结——是“家”的执念本身。
它此刻静静躺在桥心，像一颗沉睡的心脏，缓缓搏动着人间最后的暖意。
系统微鸣，声如低语，却如惊雷贯耳：
“检测到高浓度‘日常执念’，启动——家壤封阵！”
刹那间，坛中残余的汁液化作一缕淡金色雾气，袅袅升腾，如炊烟般缠绕碑体。
那雾气并不散去，反而向下渗透，钻入裂缝深处。
紧接着，裂痕中涌出无数虚影——
一个扎着羊角辫的小女孩蹲在灶前，眼巴巴望着锅里翻滚的粥，手里攥着半块冷馒头；
一位老农坐在门槛上，眯眼晒着秋收的谷子，嘴里哼着走调的山歌；
一对夫妻在昏黄灯下争执，女人摔了碗，男人默默蹲下，一片片捡起碎片，又悄悄添了一碗饭……