灰雾翻涌，纸城如墓。
焚心炉在城中心静静燃烧，幽蓝火焰无声舔舐着炉膛，每跳动一次，便吞下一本泛黄的家书。
那些纸页上还残留着墨迹未干的称呼——“娘”、“儿”、“阿爸”、“小妹”……字字泣血，句句带温，却在火舌卷入的瞬间化作灰烬，连烟都不曾升起。
焚忆僧跪坐炉前，舌头早已腐化成一段焦黑的残柱，每一次张口，都像有灰从喉中挤出：“忘家，得安。”
声音机械，冰冷，仿佛来自地底深处。
随着他低语，整座纸城的空气仿佛被抽走了一部分。
纸民们眼神愈发空洞，原本因泪银童觉醒而裂开的纸身正缓缓愈合，像是被某种无形之力强行抹去记忆的刻痕。
他们的脸上再无悲喜，只剩一片死寂的平静。
而泪银童碗中的银泪，正在迅速减少。
张宇站在念税阵边缘，胸口剧烈起伏。
他低头看向自己左臂——那里，稻纹与城砖纹交织的图腾正随着焚心炉的每一次燃烧而抽搐，如同被铁链勒紧的心脉。
一阵阵刺痛从骨髓深处蔓延开来，仿佛有什么东西正被人一把把剜走。
“他们在烧你的根。”归藏童的声音在他脑海响起，轻如风，却重如山，“你记得的每一个人，你说过的每一句话，你哭过的每一场夜……都是你成为‘守墓人’的基石。他们在烧你活着的证据。”
张宇瞳孔骤缩。
他猛地抬头，望向那座高耸入灰天的焚心殿——青石垒砌，形似古塔，顶部嵌着一只倒悬的铜铃，铃内竟封着一颗跳动的人心，被无数细线缠绕，像是某种祭器的核心。
不能再等了。
他身形一闪，借着灰雾掩护，潜入焚心殿。
殿内无灯，唯有炉火映照出斑驳影子。
四壁挂满未焚的家书，密密麻麻，层层叠叠，像是一整座城的记忆都被钉在墙上。
他走近焚心炉，目光死死盯住炉底。
那里，压着一块残碑。
碑面裂痕纵横，却仍可辨出刻字：“慈悲天师立：家为执，执为痛，痛为乱源。”
张宇心头一震。
慈悲天师？
那个传说中渡尽亡魂、普照幽冥的至高存在？
他立下的碑，竟在这里？
他伸手欲触，指尖刚碰碑面，脑海中骤然炸开一幕幻象——
无数年前，这片土地尚是血土。
一个白衣人立于尸山之上，身后万鬼哀嚎，他却面带悲悯，轻声道：“若爱是苦，何必相守？若念是劫，不如尽焚。从此世间，唯余安宁。”
然后，他将一卷金色诏令插入大地，封印了“家”的概念。
幻象消散，张宇冷汗淋漓。
他终于明白了。
这纸城，根本不是什么救赎之所。
它是一座实验场，一个巨大的精神牢笼。
守灯纸相所谓的“净念”，不过是把人的情感一刀刀割下，烧成灰，喂给那所谓的“虚妄安宁”。
而这座焚心炉，便是整个城律运转的中枢——以万魂之痛，筑无痛之国。
可笑的是，他们称这为慈悲。
可恨的是，他们称这为道。
张宇咬牙，从怀中取出一物——
一顶破旧的草帽。
边缘磨损，帽檐塌陷，还沾着几粒干涸的泥点。
这是父亲生前下田时戴的，曾被他嫌弃土气，如今却成了他唯一能触摸到的“真实”。
他将草帽轻轻贴在焚心炉壁上。
刹那间——
炉火骤变！
幽蓝火焰中，竟浮现出一幕画面：春日水田，泥浆翻涌，父亲赤脚踩进田里，弯腰插秧。
每插下一株秧苗，脚印便在泥中留下一道微弱的金光，像是在镇压某种地底脉动。
张宇瞪大双眼。
那不是普通的耕作……那是封印！
父亲虽为凡人，但血脉深处流淌着守墓人的印记，他的劳作，竟是在无意识中维系着某种古老阵法的运转！
“原来……你早就参与了这一切。”张宇喃喃，眼眶发热。
就在此时，殿外传来脚步声。
整齐，冰冷，毫无生气。
纸兵列阵而入，手中纸刀寒光闪烁。
焚忆僧立于最前，灰舌蠕动：“违律者，焚心。”
紧接着，一道白影缓缓浮现。
守灯纸相立于门框之下，面覆白纱，手捧空灯。
灯芯微闪，似有一丝怒意在酝酿。
“你动了不该碰的东西。”他声音如纸撕裂，“家，是苦源。念，是乱根。我所做一切，皆为安宁。”
“安宁？”张宇冷笑，眼中怒火燃烧，“你们烧掉的是眼泪，可那眼泪里藏着的是人活过的证明！没有痛，哪来的暖？没有离别，哪懂得相拥？你们所谓的安宁，不过是把活人变成死魂！”
他一把扯下草帽，紧紧攥在手中。
“今日，我不止要停下这炉火——”