昆仑雪峰之巅，寒风如刀，那块沉寂千年的青砖裂开了一道更深的缝隙，仿佛某种古老契约正在被重新唤醒。
而在灵骸深处，梦稻田中央，泥土无声翻涌，一株通体漆黑的花破土而出。
花瓣如锈铁片，层层叠叠，边缘泛着金属般的冷光，花心处浮现出半张脸——那是幼年张宇的模样，双目紧闭，唇角微扬，像是在做一场无梦的安眠。
张宇站在花前，呼吸一滞。
他伸出手，指尖将触未触之际，那花猛然合拢！
轰然一声闷响自地底炸开，整片稻田剧烈震颤，泥浪翻卷，水珠悬浮半空，仿佛时间被撕裂了一瞬。
心口的守墓印骤然剧痛，裂痕中渗出缕缕黑雾，如活物般扭曲升腾，在空中凝成一句残音，沙哑、苍凉，却带着无法抗拒的威压：
“当年我师父，也站在这一步。”
声音落下的刹那，张宇双膝一软，重重跪倒在地。
鳞纹自皮肤下炸裂，血丝顺着手臂蜿蜒而下，记忆如潮水退去，露出一片荒芜的空白。
他记不清自己什么时候学会插秧。
可父亲粗糙的手掌总搭在他肩上，一遍遍重复：“这步要顿三下。”
顿三下。
为什么是三下？
他的手指深深抠进泥土，指甲崩裂，却感觉不到痛。
脑海中闪过疯道人背着自己归村的画面——大雨滂沱，山路泥泞，那人披着破旧道袍，怀里抱着昏迷的少年，手中紧握一块裂开的青砖。
画面戛然而止。
下一瞬，灵骸城主拄着竹竿，缓缓走入稻田。
他依旧是那副老农模样，裤脚沾泥，脸上沟壑纵横，眼神却深得像口古井。
他蹲下身，将一块焦黑如炭的残片轻轻放在黑花之前。
残片微微发亮，映出三十年前的旧景——
破屋漏雨，油灯摇曳。
疯道人浑身湿透，背上的少年早已没了呼吸，面色青灰，唇齿发紫。
而屋内床上，另一个“张宇”静静躺着，胸膛毫无起伏，嘴角凝着黑血。
“归藏之种已入体，第七代……成了。”疯道人低声呢喃，将手中那块裂砖按进少年心口。
刹那间，黑光暴涨，残魂离体，钻入砖缝。
画面消失。
张宇浑身冰冷，血液仿佛冻结。
“所以……我不是复活？”他声音颤抖，“我是……替代？”
城主缓缓抬头，目光如钉：“你们不是谁替谁。是‘环’需要两个头。”
“环？”
“守墓人的命环，断了七次，每一次都差一人闭环。这一代，你们两个，才是完整的‘始’与‘终’。”
张宇怔住，抬头望向那朵黑花。
花瓣缓缓开启，花心深处，竟浮现出一扇虚门。
门后没有黑暗。
而是一片倒置的灵骸稻田——天空在下，大地在上，稻穗垂向天穹，根须扎进云层。
田中站着一个“张宇”，正抱着替命傀的残躯，一步步走向地脉裂缝。
动作、步伐、神情，与他昨日所为，分毫不差。
“那是三天后的你。”归藏童的声音从花中传来，带着一丝悲悯的笑意，“你以为你逆了命？你只是走完了上一轮的轨迹。”
张宇瞳孔骤缩。
他看见“未来的自己”低头看了怀中的替命傀一眼，脚步未停，继续前行。
那动作如此熟悉，仿佛早已刻进骨髓。
“每一代守墓人，都在重复同样的选择。”归藏童轻声道，“救一人，失一魂；补一印，断一环。你逃不掉的，因为你本就是被选中的‘回响’。”
“放屁！”张宇猛然站起，怒吼撕裂寂静，“我不是谁的影子！不是谁的替身！我走的每一步，都是我自己选的！”
他攥紧拳头，灵力暴涌，心口守墓印裂痕更深，黑雾翻腾如龙。
可就在这时，他忽然僵住。
——他记起来了。
那顿三下的插秧步，不是父亲教的。