暴雨如注，砸在稻田上溅起层层泥浪。
张宇站在田埂边，浑身湿透，却感觉不到冷。
他的指尖还残留着那抹锈色的触感，像是一道烙印，从泥土一直烧进骨髓。
眼前这片熟悉的田地，此刻却陌生得令人窒息——它不再只是父亲年复一年耕种的薄田，而是灵骸空间与现实交汇的锚点，是千年来被刻意掩埋的命脉所在。
父亲依旧弯着腰，插下最后一株秧苗，动作缓慢而精准，仿佛在遵循某种古老的仪式。
每一脚落下，都避开中央那一小块颜色略深的泥土，像是怕惊醒沉睡的恶鬼。
“爹。”张宇开口，声音低哑，“你每年插秧，为什么总绕开这块地？”
父亲的手猛地一顿。
雨声忽然变得极远，整个山村仿佛被抽去了声音。
老农没有回头，只是缓缓直起身子，肩头微颤，像扛着一座山。
“踩实了，门才不会响。”他说。
三个字，轻如落叶，却重重砸在张宇心头。
门？什么门？
他蹲下身，五指插入泥中，灵骸之力悄然蔓延——那是一种近乎通神的感知，能窥见执念的根系、因果的脉络。
泥土深处，一道焦黑残片静静蛰伏，边缘蜷曲如纸灰，却透出熟悉的气息。
百纸狱。
那个由万千枉死之魂用血泪书写而成的地狱囚笼，曾在他觉醒之初赠予他这块残片，说是“钥匙的另一半”。
系统提示音在此刻响起，冰冷而悠远：
【门在田下，钥在心头。】
张宇瞳孔一缩。
他猛然抬头，看向那片被父亲刻意避开的土地。
冤墨童早已化作一道墨线，无声无息钻入地底，如蛇游幽渊。
片刻后，墨线剧烈震颤，疾速回返，在空中勾勒出一幅虚影——
一层青石板，深埋三丈，表面刻满“张”字族纹，繁复如阵，中央凹陷处，赫然有一个残缺的钥匙孔，形状与归藏童留下的锈钥匙残角完全吻合！
“果然是这里……”张宇喃喃。
恨印鬼悄然浮现，黑影贴上他耳侧，声音如同梦呓：“你娘临死前，说的最后一句话，不是‘照顾爹’，是——‘别让他开门’。”
心口仿佛被重锤击中，恨印戒指骤然发烫，灼得皮肉生疼。
记忆翻涌而来——母亲枯瘦的手攥着他，眼神涣散，嘴唇微动，的确说了什么，可那时他只当是弥留呓语。
原来不是嘱托，是警告。
“她不说，我也要开。”张宇冷笑，眼中却无半分动摇。
他拔出随身携带的竹竿——那是归藏童留给他的遗物，看似普通，实则浸透了七代守墓人的魂火。
他将竹竿轻点地面，心念一动，灵骸·缚心之力顺脉而下，如丝入网，精准模拟出归藏童独有的魂频波动。
刹那间，大地震颤。
青石板缓缓升起，露出一口深不见底的井。
井壁斑驳，布满锈迹斑斑的锁链残痕，像是曾囚禁过某种无法名状的存在。
而在井心虚空，一扇门悬浮着。
虚门无框，由雾气与阴影凝成，门上三个古篆血字缓缓浮现：
守墓人。
风停了，雨也停了。
整个世界陷入死寂。
然后，声音响起。
“你开了门，就得接链。”
“你关了门，就得断亲。”
“选一个。”
锁魂郎的声音从四面八方传来，不似言语，更像刻在灵魂上的铭文。
每一个字都带着千年的疲惫与悲悯，仿佛这选择，早已重复过无数次。
张宇盯着那扇门，呼吸渐重。
接链？
意味着成为新的“链心人”，背负前人之恨，承接万鬼之怨，永生永世不得解脱。
断亲？斩断血脉羁绊，抛弃父亲，否定出身，换取自由之身？
可他不是早就知道了吗？
他从来就不是一个普通的山村少年。
他的血里流淌着守墓人的宿命，他的魂上缠着七代人的执念。
他缓缓抬起手，指尖抚过那枚从血肉中长出的锈环。
疼，但真实。
“我不选。”他说。
竹竿猛然插入井中，直没至底。
一股幽黑之力自黑花林方向奔涌而来，顺着竹竿注入地脉——那是归藏童留下的最后馈赠，也是灵骸空间最原始的根。
井底嗡鸣加剧，虚门剧烈震颤，锈链残痕竟开始蠕动，似要重组。