“小燕子，穿花衣……年年春天来这里……”
可这一次，稻穗不再金黄，而是泛起铁锈般的红。
张宇转身，走向灵骸出口。
墨娘子化作一缕黑烟，缠上他手腕，如护符般沉寂。
冤墨童跃回肩头，眸光如墨刃。
就在他即将踏出灵骸空间的刹那——
身后，归藏童轻声说：
“记住，沟底的骨头……都是女人。”
张宇脚步一顿。
风，再度吹过稻田。
金边小花尽数凋零，飘向北方。寒雾如刀，割在脸上生疼。
锁魂沟底，死寂得连心跳都成了罪过。
张宇每踏出一步，脚下枯骨便发出细微的碎裂声，像是踩在千年的叹息上。
那些白骨皆为女子身形，蜷缩跪伏，头颅齐齐朝向沟心深处，仿佛至死仍在朝拜某种不可名状的存在。
冤墨童化作一道墨线贴地疾行，如蛇游于幽冥边缘，墨光微闪，探向那盘踞沟底的锈链。
“别碰！”墨娘子骤然低喝，可已迟了。
墨线轻触链环的刹那，冤墨童猛地抽身，整道墨影剧烈扭曲，发出一声不似人声的尖啸，倒飞回张宇肩头，化形后嘴角竟渗出墨血。
“链……有记忆。”他喘息着，瞳孔剧烈收缩，“它在反噬窥视者。”
张宇凝神望去，那锈链果然泛起诡异波纹，铁环之上浮现出斑驳幻象——
七代之前，暴雨倾盆的张家祠堂。
一名青年被族老拖出，脸上烙着“逆”字，皮肉焦黑，却仍嘶吼不止：“她转世千次，我也等千次！你们锁得住她的魂，锁不住她的命！”他双手死死攥着一截青竹，正是如今张宇掌中之物。
而祠外，一名素衣女子被铁链贯穿肩胛，缓缓沉入地底，双目紧闭，唇角却扬起一抹与今日母亲残魂如出一辙的笑。
“那是……守墓人的初代。”墨娘子魂火轻颤，声音里竟有罕见的悲悯，“这竹，曾是定魂桩——插进地脉，钉住阴根，也钉住了她。”
张宇心头一震。
原来这根竹竿，从来就不是农具，也不是信物，而是刑具，是祭器，是钉住轮回的桩。
他低头看着手中青玉色的竹竿，符纹隐隐发烫，仿佛回应着地底深处某种血脉共鸣。
灵骸之心在他胸腔内狂跳，每一次搏动都像在重演父亲插秧的脚步——哒、哒、哒……那不是劳作的节奏，是封印的咒印，是张家代代相传的镇魂之律。
就在此时，雾中缓缓走出一道身影。
半透明，身缠百链，每一条锈迹斑斑的铁链末端，都系着一抹模糊的残念——女子的残念。
她们无声漂浮，如风中残烛，却又被那身影以一种近乎温柔的姿态轻轻抚过。
“你娘的魂，我锁了三世，也护了三世。”锁魂郎开口，声音如铁磨砂石，却奇异地透出一丝疲惫，“阴司要她魂飞魄散，地府要她永世不得轮回，是我用链替她承劫，用痛替她挡灾。”
他抬手，虚空中浮现那缕被铁钩贯穿的残魂——正是张宇母亲。
她依旧闭目，可气息未散，魂光虽弱，却纯净如初，未被阴气侵蚀。
“接链者，可取魂归体。”锁魂郎目光落在张宇身上，仿佛已等了千年，“但从此，你便是‘守恨人’——背负张家七代女子之痛，代代轮回，不得解脱。”
他不是没动心。
母亲的魂就在眼前，只要接过那链，就能带她回家。
可代价呢？
是成为下一个被钉在命运桩上的守墓人？
是让自己的女儿、孙女，也如这些枯骨一般，跪伏在这沟底，永世不得超生？
他不是来还债的。
他是来撬根的。
就在这死寂凝滞的刹那，脚边忽然一凉。
归藏童不知何时已跪在枯骨之间，小手狠狠插入沟底黑土，挖出一抔焦黑如炭的泥土，猛地塞进张宇掌心。
“种下去……”他仰头望着张宇，眼神诡谲而执拗，嘴角竟勾起一丝近乎疯癫的笑，“让它也疼。”
那土，是灵骸稻田最深处埋过焦发的那一抔——曾孕育过“律缚”初形，也吞咽过归藏童的哭声。
张宇低头，看着掌心这抔黑土，又望向那缠绕百链、仿佛镇压着千年怨恨的锈铁。
风停了。
骨寂了。
连母亲的残魂，也微微颤动了一下。
他缓缓抬起手，五指松开——
黑土，无声洒落。