“可我爹说，地里长虫，不用怕。”
“犁一翻，土一盖，来年照样长庄稼。”风雪停了。
不是被阻断，而是——被吞了。
昆仑墟的天穹裂开一道细缝，仿佛有谁用指尖划破了夜幕。
那道缝隙里没有星光，只有一片深不见底的暗金，像熔化的佛经流淌在虚空之中。
祭坛崩塌的余音尚未散尽，碎石如骨灰般飘落，可中央那块漆黑牌位却纹丝未动，反而愈发温润，如同被春雨浸透的黑土，孕育着不可言说的生机。
张宇盘膝而坐，血仍从腕间滴落，一滴、一滴，渗入牌位裂缝。
那不是普通的血，是“活人血”——每年清明，母亲都会用银针刺破指尖，轻轻一点，落在祠堂牌位前的香炉边缘。
她不说缘由，只是坚持。
如今他才懂，那是凡人对亡者最执拗的挽留，是俗世烟火对阴冥法则最温柔的反叛。
血光顺着耕魂脉络倒灌而下，直通地底黄泉门隙。
原本翻涌的黑气像是遭遇天敌，发出凄厉尖啸，竟如潮水般退缩。
七根骨柱剧烈震颤，上面镌刻的历代守墓人之名，一个个剥落、碎裂、化为飞灰。
那些曾被尊为“天命之人”的名字，此刻连残魂都未留下，仿佛从未存在过。
【警告：检测到‘继承序列’彻底断裂。】
【‘灵骸·归藏’进入不可逆重构状态……】
【第三阶段解锁——可收纳‘轮回残念’。】
系统的声音已不再冰冷，反而透出一丝近乎敬畏的波动。
张宇却笑了。
他轻轻将母亲亲手缝制的布鞋摆在牌位前方，鞋面已磨破，针脚歪斜，却干净得像是刚洗晒过。
他又取下头上那顶破草帽，放在头顶——那是父亲在暴雨天背他上学时戴的，帽檐漏雨，却从未让一滴打在他身上。
最后，他披上棺语者那件满是补丁的破道袍，袖口还挂着半截发黑的符纸。
三物围牌，三念归心。
他闭上眼，低声哼起那首走调的儿歌：“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”声音沙哑，却坚定，像犁铧推开冻土的第一声闷响。
刹那间，灵骸空间轰然扩张！
原本只是藏于识海的一方小田，此刻竟如活物般延展，根须扎入虚空，脉络贯穿阴阳。
牌位稳稳落入“田垄”中央，金边小花瞬间绽放成一片花海，每一朵都轻颤着哼唱童谣，歌声交织，竟形成一道奇异的声波屏障，将整个昆仑墟深处的阴煞之气尽数隔绝。
归藏蛇盘绕其上，吞食残余黑气，蛇鳞逐渐泛出青铜色泽，隐约有龙吟在骨中回荡。
九骨哭棺鸦的魂钉悬浮半空，组成北斗之形，镇压四方心魔。
而棺语者的意识，虽已虚弱至近乎消散，却仍死死咬住一句话：“快走……它要醒了……第一百零九个我……就是轮回本身！”
张宇没有动。
他睁开眼，眸光清澈如井水，倒映着头顶那片即将崩裂的玄冰穹顶。
“你说我是继承者？”他轻声说，像是自语，又像是回应那无形的宿命，“可我爹说了，地里长虫，不烧田，只除根。”
他缓缓抬手，指尖划过胸口——灵骸之心剧烈跳动，仿佛有第三颗心脏在体内苏醒。
一道前所未有的声音，穿透系统与棺语者的杂音，清晰响起：
“第一百零九个我……已踏出最后一步。”
这不是系统提示，也不是师父残念。
这是——另一个“他”。
来自轮回尽头的脚步声。
张宇嘴角微扬，望向远方虚空。
在那里，一盏古灯悬于风雪之上，灯焰幽蓝，千年不灭——那是守墓人祖灯，也是所有传承的起点与终点。
“师父，”他低声说，声音轻得像风吹麦浪，“这回，咱们一起……收田。”
话音落下，天地骤静。
连风都忘了呼吸。
下一瞬，祖灯忽地一颤，灯焰猛然拉长，竟如利剑刺破苍穹！
一道裂痕自灯下蔓延而出，像是大地睁开了眼睛。
黑雾从裂缝中翻涌而出，浓稠如墨，却又带着奇异的香气——那是香火与尸腐混合的味道，是信仰与死亡交织的呼吸。
青铜门，缓缓开启。
门轴转动的声音极轻，却让整个昆仑墟的根基都在战栗。
门后走出一人。
白衣胜雪，玉拂轻执，面容慈悲如佛，眼底却无半分温度。
他一步踏出，风雪自动避退，仿佛天地都在为他让路。
他望着祭坛中央那朵仍在哼唱童谣的小花，轻轻叹了口气：
“孩子，你种错了地。”