那走调的歌谣断断续续地响起，像极了小时候夏日傍晚，父亲坐在田埂上抽旱烟时哼的小曲。
调子歪得离谱，却稳稳地扎进张宇的魂里——不是法诀，不是咒语，是活着的味道。
灵骸空间内，那一片焦黑枯败的田垄，忽然微微震颤。
泥土裂开细缝，一株嫩芽破土而出，嫩绿中泛着金边，正是那朵曾被黑气侵蚀、濒临湮灭的野花。
花瓣一片片舒展，金光自蕊心扩散，如涟漪般荡开，将整片心田染成温润的暖色。
与此同时，布鞋深处，那早已干涸的鞋底纹路中，竟渗出一滴血——鲜红欲滴，带着温热，仿佛刚从少年指尖落下。
那是他十二岁祭祖时，割破手指滴入香炉的“活人血”。
祖训有言：“守墓人非死魂，乃活祭。”
这一滴血，是他身为“第七代”的凭证，也是他从未真正断根的证明。
“呜——”
一声尖锐的嘶鸣撕裂死寂。
归藏蛇猛然昂首，漆黑蛇躯暴涨如龙，双瞳燃起幽焰，竟不再盘绕护主，而是如离弦之箭，直扑那盏中央鬼灯！
它张开巨口，獠牙刺穿灯芯牌位，死死咬住那块漆黑如墨的“幽冥位”碑！
“滋啦——！”
黑血倒流，顺着蛇牙逆灌而上，却被归藏蛇喉中金纹层层封禁，尽数炼化。
灯焰剧烈扭曲，由幽绿转为赤红，再由赤红化作纯粹的金色，如朝阳初升，照得整个昆仑墟一片通明。
牌位上的“幽冥位”三字开始剥落，字迹如灰烬般簌簌坠下，露出其下原本刻着的名字：
张宇·耕魂位
不再是死者的归宿，而是守墓人的正统承袭。
“你竟以‘俗念’反噬‘神仪’？！”
慈悲天师的虚影第一次剧烈震颤，素白道袍无风鼓动，眼中慈悲尽褪，取而代之的是惊怒与不可置信。
他手中青铜古剑嗡鸣震颤，符文崩裂又重组，千道“慈”字符文化作暴雨倾泻而下，每一道都蕴含“渡化”之力，试图净化张宇体内那“不合天道”的执念与记忆。
这些符文落处，黑雾退散，大地愈合，仿佛要将这片焦土重归“清净”。
可张宇不退。
他盘膝而坐，脊背挺直如犁辕，眉心耕魂脉络全开，灵骸之心如钟擂动，体内灵力化作金色丝线，顺着经络奔涌而出。
他双手虚引，如执梭、如织布，以灵骸·龙息为梭，耕魂脉络为线，竟在虚空中“织脉”！
一缕缕金线交织成网，覆盖七道田埂虚影，如同为大地缝补命脉。
每一针，都是他对父亲犁田背影的记忆；
每一线，都是母亲哼歌时灶台边的烟火气；
每一结，都是二舅塞糖时那句“种的是命脉，不是庄稼”的回响。
“织——成！”
他低喝一声，掌中板砖轰然炸裂，却又在瞬间重组——不再是砖，而是一柄古朴的石犁，犁头泛着金纹，犁身刻满符篆，仿佛由千万斤田土与执念凝成。
他双手握犁，猛地一划！
犁锋破地，七道弧线横斩而出，形如秧田，层层叠叠，将万盏鬼灯笼罩其中。
每一道田埂落下，便有一盏鬼灯熄灭，灯焰无声溃散，牌位化为灰烬，唯余一声轻叹——
“衣服晾好了……别忘了收。”
那是母亲的声音，温柔如风，拂过耳畔。
又一道田埂落下。
“娃，泥巴糊墙也得一铲一拍，急不得。”
父亲的声音，沉稳如大地。
七道田埂，七声轻叹，七段被夺走的记忆，尽数归还。
万鬼灯海骤然黯淡，幽绿火焰如风中残烛，摇曳欲灭。
慈悲天师的身影开始崩解，青铜剑上的符文寸寸断裂，他死死盯着张宇，声音终于不再悲悯，而是带着一丝……恐惧：
“你不该活着……守墓人不该有心！”
张宇缓缓站起身，嘴角溢血，却咧嘴一笑，血牙森然。
“二舅说我是灯油？”他轻声说，声音不大，却压过万鬼低语，“可我爹的犁，从不烧田，只松土。”
他抬头，目光穿透层层黑雾，望向灯海最深处——那里，有一盏从未点燃的“祖灯”，通体青铜，灯身布满裂纹，灯芯空荡，仿佛等待千年。
就在此刻，那祖灯突然剧烈摇曳！
灯焰无火自燃，分作三叉——
第一叉，映出慈悲天师年轻时的面容，眉目清俊，却藏着一丝偏执；
第二叉，是棺语者，披发跣足，手持残卷，眼神清明如星；
第三叉……赫然是张宇自己，面容模糊，却身穿黑袍，手执青铜剑，立于万尸之上，背对苍生。
三张脸，三种命运，三种“守墓人”的可能。
系统低语，如钟鸣自识海深处响起：
“‘守墓人归’仪式启动——三日后，灯灭人现。”
风雪重起，却不再刺骨。
黑雾退散，露出一条蜿蜒向内的石径，通向昆仑墟最深处。
归藏蛇盘回肩头，低语：“祖灯之下，有祭坛。”
张宇抹去嘴角血迹，拾起地上那顶破旧草帽，重新戴回头顶。
帽檐破洞依旧，却仿佛比任何时候都更贴他的魂。
他迈步前行，每一步落下，脚下的雪地便化作松软黑土，田埂虚影随行而生，如龙脉复苏。
前方，雾尽处——
一座青铜祭坛静静矗立，七根骨柱环绕，柱上刻满历代守墓人之名。
祭坛中央，那盏祖灯静静燃烧，三叉火光摇曳不定。
而张宇踏上第一级台阶时，脚下石板……
自动裂开。