晨雾未散，纸都的天像是被谁用灰布蒙住了眼。
全镇的废纸堆无风自动，如潮水般从巷口、墙根、屋檐下翻腾而起，卷着尘土与枯叶，齐齐涌向张宇所在的院落。
纸灰簌簌如雪，却不再飘零，而是悬停在半空，层层叠叠，围成一座无形的祭坛。
百家被悬浮而起，那床由村里百家布片拼成的旧被，在灵力牵引下缓缓展开，像一面招魂幡，迎风猎猎。
每写一段记忆，便裹上一层纸灰——那是他过往的魂影，正被一寸寸剥离、封存。
第一层：“我是醒田村放牛的娃。”
纸灰凝形，一个赤脚孩童牵着老牛从灰中走出，裤脚卷到膝盖，嘴里叼着草茎，笑声清脆。
那是七岁的张宇，阳光洒在山岗上，牛铃叮当，远处娘在唤他回家吃饭。
画面一晃，碎成灰屑。
第二层：“我用板砖拍鬼。”
砖影横飞，黄皮子惨叫着从灶台下窜出，尾巴焦黑，脸上带着符咒烙印。
张宇站在堂屋中央，满脸倔强，手里板砖还冒着青烟。
村民惊恐后退，他却咧嘴一笑：“邪祟也怕板砖？那我以后天天带砖上班。”笑声未落，灰影崩解，化作漫天碎屑。
第三层：“我在天坛踩着冤魂登阶。”
九百玉阶凭空浮现，白骨铺路，冤魂哀嚎。
张宇一步步踏上高台，脚下每踩碎一张面孔，就有新的记忆涌出——豪门诅咒、古墓机关、道门通缉令……他曾以为自己只是个被命运推着走的山村少年，可如今，连他自己都开始怀疑：这些经历，真的是“我”在经历吗？
青痕立于院角，蓝裙轻扬，声音如冰泉滴落：“你在把自己，一层层埋进去。”
她望着那口由纸灰与布片层层裹成的“棺”，眸中泛起悲悯。
这不是觉醒，是封印。
不是突破，是献祭。
第四层记忆落下：“我砸香炉那晚，师父的道袍自己烧了。”
笔痕未干，百家被骤然震颤！
纸灰剧烈翻涌，一道虚影缓缓成形——灰袍破烂，发如枯草，正是那个疯癫道士。
他站在灰中，嘴唇微动，似在说话，却无半点声息。
可张宇听到了，那声音直接钻进骨髓：
“你不该活下来……守墓人只能有一个，要么你死，要么我亡。”
张小禾突然尖叫：“哥！你的眼睛……变黑了！”
张宇一怔，抬手摸向脸庞。
指尖触到的皮肤已不似血肉，而是泛着枯黄的纹路，像陈年宣纸被水浸过。
他低头看手——五指边缘开始卷曲、发脆，轻轻一碰，竟簌簌落下纸屑。
【警告：检测到‘身份剥离过载’，宿主意识有被封存风险。
灵骸承载已达临界值，建议立即终止仪式。】
系统的提示音冰冷，却压不住心头那一阵阵抽搐般的钝痛。
他的记忆在流失，情感在淡化，连“我是谁”这三个字，都开始模糊。
他咬破舌尖，鲜血喷出，狠狠点在额心。
“我没丢！我是张宇！”
一声怒吼撕裂晨雾。
刹那间，百家被轰然一震，纸灰倒卷三尺，那疯道人的虚影也被震得支离破碎。
可就在这瞬间，镇中心传来一声闷响——
“咚。”
如钟，如鼓，如棺盖轻启。
纸婆拄着拐杖走来，瞎眼望天，脸上皱纹如刻。
她没看张宇，只喃喃道：“小子，你以为你在封心魔？你是在给‘他’铺路。”
她枯瘦的手指向镇中心。
一口黑棺静静立在废墟中央，通体由冥纸压制而成，表面绘满血符，正是《冥匠谱》中记载的“替命棺”——传说中，唯有守墓人自愿封印真灵，才能唤醒“替身”。
而此刻，棺盖微启。
白裁的纸面人脸缓缓浮现，十指皆为刻刀，指尖滴着墨汁般的黑血。
他望着张宇，嘴角裂开，声如纸张撕裂：
“守墓人不该有犹豫，不该有亲情，不该有记忆。”
“你既软弱，便由我来承此命。”
话音落，全镇纸人齐齐跪地！
那些由纸灰凝成的小人，一个个俯首在地，双手撕向自己脸皮——“嗤啦”一声，纸皮剥离，露出底下空白的内面。
无数张纸皮在空中拼合，符文流转，竟凝聚成一道巨大符箓，悬浮于天——
“换魂符”。
风止，鸟绝，连阿黄的呜咽都戛然而止。
张宇站在纸灰中央，百家被层层裹身，指尖纸化加剧，意识如浮萍般摇晃。
可就在那换魂符即将压下的刹那，他忽然笑了。
笑声很轻，却穿透了死寂。
他低头看着自己逐渐枯黄的手，又望向那口黑棺，眼中最后一丝迷茫散去，取而代之的，是一抹冷到极致的清明。