没有人点灯，没有人击鼓。
可就在那片废墟之间，在那片曾回荡百年戏腔的空地上——
一道沙哑、走调、却无比真实的嗓音，轻轻响起。
当夜，傩村无鼓，无灯，却有了人声。
起初是一声咳嗽，干涩沙哑，像是从地底深处爬出来的。
接着是脚步，迟缓而试探，踩在烧焦的戏台边沿，发出嘎吱轻响。
然后，有人哼起了调子——不成曲，不入拍，却带着一种久违的、属于活人的温度。
村中老祠堂的门被推开了。
几个佝偻的身影抬出一口蒙尘的鼓，那是祖辈春耕祭时用的秧歌鼓，鼓面裂了缝，铜钉锈得发黑。
一个老头颤巍巍地拿起鼓槌，闭眼一敲——“咚！”
走调了。
可第二声又来，第三声再起，越来越密，越来越急。
那鼓声歪歪扭扭，像瘸腿的牛拉犁，可它确确实实，是人敲的。
有人跳了出来，披着补丁衣裳，脚上还沾着昨夜灰烬，却不管不顾地扭动起来。
动作僵硬，步子歪斜，可那是人在跳舞，不是面具傀儡在演戏。
一个老妇抱着骨鼓，坐在门槛上，轻轻唱：“三月犁田土翻花，一家老小都安家……”
她唱得断断续续，忘词了就自己编：“四月插秧不喊爹，五月收麦喂鸡鸭……”
歌声乱，调子崩，可每一个字，都像从心口抠出来的热气。
青痕立于残台之上，蓝裙拂动，眸光微闪。
她望着这荒诞又动人的景象，指尖轻颤，低语：“原来……‘傩’本不是鬼戏。”
她顿了顿，声音轻得像风：“是农人祈雨驱疫的耕祭，是敬地谢天的歌谣。他们把‘敬’变成了‘吃’，把‘祭’变成了‘杀’。”
她侧目看向张宇，“可你，把命还给了他们。”
张宇站在村口，望着这一幕，心中并无狂喜，只有沉沉的酸胀。
他从怀中取出父亲那支旧烟斗——铜嘴磨得发亮，竹杆裂了纹，是他爹生前唯一舍不得扔的东西。
他蹲下身，将烟斗轻轻埋入土中，一锄一锄，犁出一道回旋的垄沟，形如归字。
“这叫‘回垄法’。”他低声说，像是对天地交代，“魂归，人醒，地脉重续。这村，不该叫‘哑村’，该叫‘醒田’。”
话音未落，小禾突然扑上来，死死抓着他的手臂，指甲几乎掐进肉里。
她双目漆黑如墨，瞳孔深处浮现出无数扭曲的丝线，像是有人在暗处编织命运。
她声音缥缈，仿佛从井底传来：“哥……木偶在动……阿禾在说话……她说……‘戏本没烧完’……”
张宇猛地回头。
只见戏台残柱之上，木偶·阿禾静静坐着，破布缝制的身体在月光下泛着冷光。
她那双黑豆般的眼睛，竟缓缓渗出两道血线，顺着脸颊滑落，像泪，又像符。
一行血字，浮现在她瞳孔深处——
“终幕未启，祭主犹在。”
寒意如针，顺着脊椎直刺脑门。
阿黄低吼一声，猛然转身，龇牙盯向村外浓雾。
它浑身毛发炸起，尾巴僵直如铁。
它看见了——那把锈迹斑斑的铁锄，依旧插在村口路中央，锄尖朝天，像一根刺向苍穹的骨。
可就在方才，那锄头上，多了一缕红绸。
鲜红，刺目，随风轻摆，像招魂幡，又像一场未完成的聘礼。
青痕袖中符纸骤然自燃，化作灰蝶纷飞。
她声音冷如霜降：“有人……在重写剧本。”
她抬眸望向雾中，仿佛穿透了千重阴霾，“戏本烧了，可执笔的人，还没死。”
张宇站在原地，掌心隐隐发烫——那是系统在预警，灵力在躁动。
这只是……另一出戏的开锣前奏。
晨雾未散，村民已不自觉地聚向村口。
他们望着那把带红绸的锈铁锄，面露惧色。
有人颤抖着低语：
“是不是……我们没演完？”
“祭主……走了吗？”