他低头看着手中那截红线，轻声自语：
“小禾，哥哥明白了……”子时的钟声未响，七楼走廊却已陷入一场诡谲的明灭。
灯光像垂死之人的心跳，忽亮忽暗，每一次熄灭都拉长了黑暗的獠牙。
墙角的镜面泛着幽光，映出扭曲的影子，仿佛有七张嘴在无声尖叫。
张宇站在楼梯口，风从破碎的窗缝钻入，吹得他校服猎猎作响。
他抬手，将一截红线缠上手腕，指尖仍残留着妹妹那张蜡笔画的触感——红得刺眼，红得委屈。
“胖子。”他低声唤。
陈胖子缩着脖子，脸色发青，却还是咬牙点头：“哥，我……我传话了，二十个男生，都穿上了红裙，就在楼下等着。”
“很好。”张宇闭眼，系统界面在脑海中轰然展开——
【执念锚点共鸣中……】
【建议行动：重构认知闭环，以共情破执念】
他睁开眼，眸中燃起一簇冷火。
不是镇压，不是驱逐。
这一次，他要让整个学校，成为林晚晴的“回声”。
“去吧。”他低声道，“告诉他们——子时整，齐步登楼，手握蜡笔，高喊一句话。”
陈胖子咽了口唾沫：“啥……啥话？”
张宇望着七楼尽头那面巨大的落地镜，声音轻得像风，却重如雷霆：
“我也想被看见！林晚晴，我们都在！”
子时整，钟声未落，脚步声起。
二十名男生，身着红裙，手持蜡笔，步伐整齐地踏上楼梯。
荒诞？
可笑？
可他们的脚步没有迟疑。
红裙在夜风中翻飞，像二十朵逆风盛开的血莲。
呐喊声在楼道中回荡，撞上墙壁，撞上镜面，撞上二十年前那个无人回应的夜晚。
刹那间，天地失声。
镜面剧烈震颤，裂纹如蛛网蔓延，七道红影自镜中浮现，一模一样，却又各不相同——那是林晚晴七天里每一天的倒影：被泼墨的课本、被踩烂的鞋、被塞进垃圾桶时挣扎的手、站在天台边缘颤抖的背影……
最后，她出现了。
真正的她。
红裙猎猎，长发飞扬，左耳后那道疤痕在月光下泛着惨白的光。
她站在镜中第七层门前，声音轻得像风中残烛：
“你们……终于来了？”
张宇迈步上前，红线在掌心微微发烫。
系统提示在脑海中炸响——
【执念锚点共鸣完成】
【可选择：驱逐 \/ 封印 \/ 回应】
他没有选。
他直接摘下红线，轻轻触向镜面。
冰凉的玻璃下，仿佛有千万根针在刺魂。
他盯着镜中少女空洞的眼睛，一字一顿：
“我不是来收你魂的。”
“我看见你了。”
——轰！
镜面炸裂，红衣褪色，蓝白校服浮现。
林晚晴低头看着自己，忽然笑了，笑得像二十年前升旗仪式上那个迎风而立的女孩。
她指尖轻轻划过碎裂的镜面，留下两个字——
谢谢。
系统轰鸣，如雷贯耳：
【执念锚点已建立】
【解锁新能力：七日回溯（可短暂复现死者生前轨迹）】
远处，沈老师跪倒在地，口中喷出黑灰，整个人像被抽去筋骨。
而周主任办公室的地砖下，一根漆黑木桩正缓缓渗出血珠，滴滴答答，如同倒计时。
张宇站在废墟中央，指尖还沾着玻璃碎屑。
他低头，看着掌心那截红线——
它不再只是锁魂的绳，更是织命的线。
宿舍里，一盏孤灯亮着。
他拿起那支红色蜡笔，在墙上缓缓画下第一笔。
歪斜的线条，像孩子涂鸦。
可他知道——
每画一笔，过去就多苏醒一分。