然而，尽管脸上浮现出笑意，那份盘踞在心底深处的不安却丝毫未减，如同附骨之疽，依旧沉甸甸地压在那里。
车辆最终在一座依山而建的老式旅馆前停下。
眼前的山村旅馆与那些日式恐怖片中出现的昭和样式旅馆依稀重合，但更显岁月斑驳。
它保持着约九十年代末的建筑风貌，尽管现任经营者佐伯夫妇接手后似乎进行过一番修缮——外墙重新刷过漆，门廊也显得整洁——但许多细微之处依旧透露出无法掩盖的破旧感：
屋檐下的木饰有细微的裂痕，窗框的漆色因海风侵蚀而略显黯淡，门口石阶的边缘被磨得光滑甚至有些凹陷。
如果是往常，林小姐看到这种建筑比起实用性可能更会感慨其带来的岁月感。
但此刻，比起感慨，林小姐反而感到一种强烈的不适感从脚下土地深处隐隐传来，她不由自主地打了个寒颤。
怀中的小白狐更是反应剧烈，原本柔顺蓬松的大尾巴瞬间炸开，喉咙里发出低低的、充满警告意味的呜咽声，一双金色的眼睛警惕地死死盯住旅馆下方的位置。
侦探敏锐地注意到了林小姐瞬间的僵硬和小白狐极具敌意的炸毛反应，也变得警惕起来。三人交换了一个眼神，保持着默契的沉默，一同踏入了旅馆。
前台后，一位气质温婉、穿着素雅和服的中年女性——正是佐伯直子。
见到来客，立刻努力扬起一抹热情而周到的笑容上前招呼。然而，仔细看去，便能发现她那得体妆容下难以完全掩盖的淡淡黑眼圈，以及眉眼间一缕挥之不去的疲惫。
她的笑容依旧标准，语气也足够亲切，却隐约透着一股强打精神的勉强。
侦探先生自然地上前一步，流畅地核对了预约信息，办理入住手续。
佐伯直子一边递出钥匙，一边略带好奇地微笑着问道：“说起来，几位客人前两天就预订了房间，怎么今天才过来呢？”她的声音温和，但尾音却带着一丝不易察觉的无力感。
“啊，真是抱歉，临时有些工作上的急事耽搁了。”侦探面不改色地编了个无可挑剔的理由，轻松地将话题带过。
然而，就在侦探与佐伯直子交谈之际，林小姐的视线却被一楼走廊尽头的情形吸引。
那里，一扇传统的日式移门被拉开了一条不易察觉的缝隙。一个面色苍白、身形瘦弱的少女正躲在门后，一双漆黑而缺乏光彩的眼睛，正无声地、直勾勾地透过门缝，观察着她们这一行人。
注意到那个女孩的瞬间，比起怀疑、害怕之类的情绪，林小姐心中最先涌起的是无语。
这种情节，在恐怖电影里实在见过太多了——一座有着恐怖传闻的旅馆，一位独自苦苦支撑、眉宇间写满疲惫的母亲，还有一个明显与常人有异、躲在暗处窥探的孩子。
当然，旅馆这个场景也可以替代成‘发生过案件的凶宅’，‘古旧城堡’，‘高密度老旧住宅区的房屋’之类的设定。
这套过于熟悉的标配设定，甚至让林小姐差点笑出声，那份想要吐槽的无力感意外地冲淡了她心中原本的恐惧和紧张，让她莫名生出一种“啊，果然又是这样”的既视感。