老石是部落里的陶匠，上个月烧窑时，为了赶制祭祀用的陶罐，守在窑边三天三夜没合眼。第四天清晨，他刚把烧好的陶罐搬出来，突然就倒在地上，脸色煞白，浑身出冷汗。当时轩辕去看他，脉细得像游丝，手脚冰凉。“那是心火太旺，耗了元气，”轩辕回忆道，“您让他喝了些莲子汤，又让他在阴凉处躺了两天才缓过来。”
“莲子味甘，入脾土，”岐伯把捣好的杏仁收进陶罐，“火能生土，可火太旺，土就被烧得干裂了。老石是心火过盛，反过来伤了脾土，这便是‘过则为害’。”
轩辕低头看着自己的手。手掌心因为常年采药、捣药，结了层薄茧，指腹上还有几道被荆棘划破的疤痕。这些疤痕在阴天时会隐隐作痛，就像此刻他心里翻涌的念头——相生不是无休无止的好，就像太阳太烈会晒死庄稼，雨水太多会淹了田地。
正想着，药庐外传来一阵喧哗。轩辕抬头望去，只见几个族人抬着一个中年汉子匆匆走来，那汉子脸色浮肿，嘴唇发紫，嘴里哼哼着，每走一步都像是费了极大的力气。“是住在北坡的阿力，”有人喊道，“他昨天贪凉，喝了大半罐井水，还躺在石台上睡了一下午，今早起来就这样了！”
轩辕连忙迎上去。阿力的肚子鼓得像个小陶罐，按下去软软的，一松手又弹了起来。他的脉沉而迟，舌头胖大，边缘还有齿痕。“这是水湿太盛了，”岐伯搭过脉，眉头微蹙，“他本就肾阳不足，又喝了生冷的井水，还受了寒湿，水邪困住脾土了。”
“水……土？”轩辕猛地想起前几日整理的五行笔记，“土能克水，可他这是水反过来欺负土了？”
“正是。”岐伯让族人把阿力抬到铺着干草的榻上，“脾主运化水湿，就像田埂能挡住洪水。现在田埂垮了，水就漫出来了。”他转身对轩辕说，“去取些干姜和白术来，再烧些艾草。”
干姜的辛辣气一钻进鼻子，轩辕就打了个喷嚏。这味道烈得像冬日里的篝火，带着一股冲劲。他看着岐伯把干姜切成薄片，和白术一起放进陶罐里煮，又用艾草灸阿力的肚脐。艾草燃烧的烟带着温煦的气息，阿力的脸色渐渐缓和了些，不再哼哼了。
“水属寒，干姜性热，是用火来克水，”岐伯一边调整艾草的位置，一边说，“白术能健脾，是补土以制水。这便是‘相克’，但相克不是坏事，就像用堤坝挡洪水，用斧头砍乱柴。”
轩辕蹲在陶罐边，看着姜片在水里翻滚。水汽氤氲中，他仿佛看到了一幅流动的画——木在土里扎根，火在木上燃烧，灰落进土里，土里长出金属般的果实，果实里藏着滋润的水，水又浇灌着木。相生是循环，相克是制约，少了哪一样，这循环就会乱套。
阿力喝了药，又灸了半个时辰，肚子渐渐消了些，能说话了。“我以后再也不敢贪凉了，”他有气无力地说，“那井水冰得像刀子，喝下去的时候痛快，夜里就觉得骨头缝里都发冷。”
轩辕给他盖好草被，心里却像被什么东西填满了。酸梅的涩，芦根的凉，干姜的辣，艾草的温……这些味道背后，是看不见的气在流转，是五行在相生相克中维持着平衡。就像部落里的人，有耕种的，有狩猎的，有制陶的，少了谁都不行，多了谁也会乱。
夕阳把药圃的影子拉得很长，酸梅树的叶子在风中沙沙作响。轩辕拿起笔——那是用兽骨做的笔杆，蘸着松烟墨——在兽皮卷上写下：“木生火，火生土，土生金，金生水，水生木；水克火，火克金，金克木，木克土，土克水。”
写完，他抬头看向岐伯，眼睛里闪着光：“这些道理，不仅能治病，是不是还能……看天地万物？”
岐伯望着远处连绵的山峦，暮色正一点点漫过山顶。“天地本就是个大人体，人体也是个小天地，”他缓缓道，“你慢慢看，慢慢想。”
轩辕低下头，手指轻轻抚过兽皮卷上凹凸的字迹。那些字仿佛活了过来，变成了跳动的火苗，生长的草木，厚实的土地，闪亮的金属，流动的河水。他知道，这只是开始，还有更多的奥秘藏在风里、土里、水里，藏在每个人的呼吸和脉搏里。
想知道《古人的智慧》中轩辕如何用这相生相克之理解开更多疾病的谜团，且看下集分解。