第13集：金秋肃杀
秋风卷过有熊部落的河谷时，轩辕正蹲在药田边翻看一株被虫蛀了叶的紫苏。晨露沾在他的麻布袖口上，混着泥土的腥气，倒比往日里多了几分清冽。岐伯背着半篓刚采的野菊从坡上下来，竹篓晃悠着，细碎的金黄花瓣便簌簌落在青石板路上，像撒了一路碎阳。
“今年的秋气，来得比往年烈些。”岐伯把竹篓往石桌上一放，拿起片野菊瓣凑到鼻尖闻了闻，“你看这花瓣，边缘都带着焦气，怕是山里的草木，落得要早些了。”
轩辕直起身，望向河谷对岸的山林。往年这个时节，枫叶才刚染了点胭脂色，今年却已有半坡红透，风一吹，便有叶子打着旋儿往下掉，铺得林间小道像盖了层碎锦。他指尖捻着片紫苏叶，那叶子边缘果然也有些发脆，不像盛夏时那般水润。
“昨日去东边的狩猎队看了，阿石的娘这几日总咳，说是嗓子眼里像塞了把干草，夜里躺不住，总得起夜喝水。”轩辕的声音里带着些沉郁，“还有西边聚落的几个孩子，脸上干得掉皮，哭闹着说痒。”
岐伯从药篓里取出个陶罐，倒出些前日晒的杏仁，递了一颗给轩辕：“尝尝？去年秋末收的，用蜜渍过，润得很。”
轩辕把杏仁放进嘴里，清甜混着果仁的香在舌尖散开，倒真压下了些喉间的燥意。他望着远处天空，雁阵正排着“人”字往南飞，翅膀划过流云的声音，都比往日听着清亮些。
“你说，这秋气到底是个什么性子？”轩辕忽然问道，“春日里万物都往外冒，像憋着股劲儿要长；夏日里太阳毒，草木都舒展得懒洋洋的；到了秋天，怎么就处处透着股收劲儿？”
岐伯往石灶里添了些枯枝，火塘里的火星子噼啪跳了两下。他把陶罐里的杏仁倒在陶盘里，又取了些新采的麦冬，放进石臼里慢慢捣着：“你还记得去年秋天，咱们去后山采松子吗？那时候松果一个个都绷得紧紧的，壳硬得能硌掉牙，里头的果仁却饱满得很。这就是收啊——把精气都敛进骨子里去。”
他捣着麦冬，根茎断裂的脆响在晨间的寂静里格外清晰：“可收得太急了，就容易出岔子。你看那枫树，叶子红得越快，落得也越早；人要是被这股收劲儿逼得太紧，怕不是也会出毛病。”
正说着，药庐外传来一阵细碎的脚步声，伴着压抑的咳嗽声。轩辕抬头，见是西边聚落的阿婆，一手牵着个约莫五六岁的孩子，另一只手捂着嘴，咳得背都驼成了个虾米。那孩子脸蛋通红，小爪子似的手一个劲儿抓着自己的胳膊，胳膊上能看到细密的干皮。
“轩辕首领，岐伯先生……”阿婆刚开口，又是一阵猛咳，咳得眼泪都出来了，“您瞅瞅这孩子，这几日身上痒得厉害，夜里总哭；我自己也不争气，咳得胸口都疼，像是有东西堵着，喘不上气来。”
岐伯连忙扶阿婆坐下，又摸了摸孩子的额头，不烫。他掀开孩子的衣袖，胳膊上果然有不少抓痕，皮肤干得像久旱的土地。“孩子，哪里不舒服？”岐伯的声音放得柔缓，像怕惊着什么似的。
孩子怯生生地指着自己的喉咙：“痒……想喝水，喝了水也还痒。”
轩辕端了碗温水过来，孩子捧着碗咕咚咕咚喝了大半，才喘着气说：“阿婆说，是山里的‘风’在挠我。”
阿婆叹了口气：“前几日带他去山里拾柴，回来就成这样了。我估摸着，是被秋风吹着了。”
岐伯让阿婆张开嘴，借着火塘的光看了看她的喉咙，又按了按她的手腕。“舌尖红，脉浮而燥。”他对轩辕说，“是秋气伤了肺了。”
“肺？”轩辕皱眉，“春日里咱们说肝属木，夏日心属火，难不成这肺，跟秋天有什么关联？”
岐伯点头，往陶锅里添了些泉水，把捣好的麦冬和杏仁倒进去：“你看这秋天，天高气爽，可也最是干燥。草木的叶子枯了，就像人肺里的津液被抽干了；鸟儿往南飞，就像肺里的气往上提，收不住似的。肺主气，司呼吸，这股燥烈的秋气，最容易伤着它。”