“不错。”岐伯接过他挖的黄芩根，掂量了一下，“比清晨挖的要重些，你闻闻断面。”
轩辕凑过去，一股清苦的气味扑鼻而来，比上次他处理的黄芩根气味更浓。“果然更苦。”他说。
“苦味越纯，清热燥湿的力道越足。”岐伯将黄芩根放在竹篓里，“回去后切片晒干，你对比一下清晨挖的和午后挖的，药效差异一眼便能看出。”
午后的阳光越发炽烈，药圃里的温度升高了不少。轩辕帮着弟子们将采收的草药分类：薄荷、紫苏等叶片类摊在竹席上，放在阴凉处阴干，避免阳光直射；黄芩、甘草等根茎类则摊在向阳的石板上，让阳光尽快将水分晒干；桑葚则铺在竹篮里，放在通风处，准备制成桑葚干。
“为何叶片要阴干，根茎要晒干？”一个年轻弟子问道，他额头上满是汗，手里正翻着竹席上的薄荷叶。
轩辕想起岐伯的教导，解释道：“叶片含挥发油多，暴晒会让香气散掉；根茎含水分多，若不晒干，容易发霉，那点苦寒的药性也会被湿气浸得失效。”他拿起一片薄荷叶，“你看这叶子，若晒得太干，一捏就碎，有效成分也跟着跑了；阴干的叶子虽软，香气却能留住。”
弟子们听得连连点头，手上的动作也更小心了。轩辕看着他们，忽然想起自己刚学采药时，也曾因不知时辰，采回的草药被岐伯叹着气扔掉。那时只觉得可惜，如今才明白，每一株草药都有其生长的节律，顺应这节律，才能最大限度地发挥其功效。
傍晚时分，岐伯带着轩辕回到药庐，桌上摆着两堆黄芩片：一堆是清晨挖的，颜色偏浅，断面有些发潮；另一堆是午后挖的，颜色黄亮，断面干燥，散发着浓郁的苦味。
“你来尝尝。”岐伯递给他两根。
轩辕先尝了清晨挖的，苦味较淡，且带着一丝土腥味；再尝午后挖的，苦味锐利，从舌尖一直苦到舌根，却苦得纯粹，没有杂味。“差别太大了。”他惊叹道。
“这就是时辰的力量。”岐伯将两堆黄芩片分开存放，“用药时，若需强效，则用午后所采；若患者体虚，需减其药性，则可用清晨所采。这采收的时辰，实则是给了我们调整药效的第一道门。”
他拿起一片午后采的黄芩，对着夕阳看：“你看这断面的光泽，这是药性凝聚的样子。医者用药，不仅要知其性味功效，更要知其来处——何时采，何地生，如何存，这些都与疗效息息相关。就像带兵打仗，不仅要知士兵勇猛，还要知其习性，方能运筹帷幄。”
轩辕默默点头，拿起竹简，将今日的所见所闻一一记下：
“薄荷、紫苏、藿香等叶类药，晨露未干时采，气味浓，药效足。”
“黄芩、甘草、党参等根茎类药，午后阳光盛时采，成分足，易储存。”
“桑葚、枸杞等果实类药，日出后、日中前采，糖分足，药性纯。”
“叶片宜阴干，根茎宜晒干，果实需通风阴干防霉变。”
笔尖划过竹简，发出沙沙的声响，仿佛与药圃里草药生长的声音相和。他忽然明白，岐伯教他的不仅是采药的时辰，更是一种“顺应自然”的医道思维——人是自然的一部分，草药是自然的馈赠，疾病的发生与痊愈，也离不开自然的节律。懂得了这一点，才能真正读懂每一株草药，用好每一味药材。
夜色渐浓，药庐里的油灯亮了起来，映着轩辕专注的侧脸。窗外，晚风带着草药的清香吹进来，仿佛在诉说着千百年来，人与自然相依相存的秘密。而这采收时辰的讲究，不过是这秘密中的一小段，却足以让轩辕在医道的路上，又迈出扎实的一步。
那么，这些按时辰采收的草药，在实际配伍中会展现出怎样的差异？轩辕又会如何运用这份认知来治疗病患？且看下一章情节内容更精彩。