“左边这碗用的是初秋的桑叶，”轩辕放下陶碗，“能疏散风热，治那种咳起来嗓子疼、痰黄稠的咳嗽；右边这碗该是用了霜后的桑叶，”他回味着那股温润感，“多了滋阴的本事，治秋燥引起的干咳、痰少难咳更合适。”
“说得一点不差。”岐伯点点头，“桑叶这东西，春叶太嫩，夏叶太燥，唯有初秋与深秋的最合时宜，却又因时节不同，各有所长。这就好比用兵，何时该用锐士冲锋，何时该用老卒固守，全看时节气候，病势缓急。”
阿木捧着碗，眉头紧锁：“那采药岂不是很难？万一记错了时节，采来的药没用不说，耽误了病情可怎么办？”
“所以才要仔细观察，反复验证。”轩辕指着药圃里正在忙碌的几个药农，“你看他们，哪个不是跟着节气走？清明前后采茵陈，‘三月茵陈四月蒿，五月六月当柴烧’；夏至采黄芩，此时根里的苦味最足；霜降采黄连，寒气收得越足，清热的力道越强。这些都是祖祖辈辈传下来的经验，错不得。”
正说着，药农老张抱着一捆刚采的桔梗过来，脸上带着些困惑：“岐伯先生，轩辕先生，您看我这桔梗采得合时宜不？往年都是秋分采，今年想着早点采，是不是药效更好？”
轩辕接过桔梗，根条较细，表皮还带着点新鲜的土黄色，断面颜色偏浅。“老张，这桔梗采早了，”他把桔梗递回去，“桔梗得等到霜降后采，经了霜，根里的糖分转化了，苦味更纯，宣肺止咳的力道才够。你这才秋分刚过，根还没长实，药效差着呢。”
老张一拍大腿：“嗨，我就说今年的桔梗看着不对劲！多亏先生提醒，我这就再栽回去，等霜降了再采。”
岐伯看着老张的背影，对轩辕和阿木说：“看到了吧？差一个节气，药效就可能差一半。不光是采收时节，用药的时候也要跟着季节调整。就说治风寒感冒，冬天寒气重，麻黄、桂枝的用量就得足些；到了春天，阳气渐生，同样的病，用量就得减，还得加些薄荷、牛蒡子这类疏散风热的药，因为春天的风寒里容易夹着点风热。”
阿木听得眼睛发亮：“先生，我明白了！就像人穿衣服，冬天要穿厚棉袄，春天穿薄夹袄就行，用药也得跟着季节‘添减衣服’，对不对？”
“这个比方好。”轩辕笑着点头，“不光是衣服，饮食也是如此。夏天天热，人容易上火，就得用些绿豆、西瓜这类清热解暑的；冬天天冷，人容易受寒，就得吃些羊肉、生姜这类温补的。药食同源，道理是一样的。”他转身回药庐，取来自己的医案竹简，翻开其中一页，“你看我记的这个病例，去年冬天有个病人风寒感冒，用了麻黄三钱、桂枝二钱，两剂就好了；今年春天，另一个病人症状差不多，我只用了麻黄一钱、桂枝一钱，加了薄荷一钱，也是两剂好的。若是春天还用冬天的量，病人就得出汗太多，伤了阳气。”
岐伯补充道：“还有些草药，只能在特定的季节采，过了那个时候就没了。比如春天的荠菜，能清热止血，过了春就老了；夏天的藿香，能化湿解暑，入了秋就没那股辛香了；秋天的莲子，能养心安神，过了霜降就硬得咬不动了；冬天的附子，能温阳散寒，非得冬至后采，毒性小，药效强。”
轩辕想起自己在终南山时，岐伯带他采雪莲的情景，那雪莲只在高山之巅的盛夏开花，错过了花期，再想采就得等一年。“是啊，有些草药就像赶集会，过了时辰就散了。”他感慨道，“所以学医不光要认药、懂药性，还得懂天时、知地利，不然就算认得药，采不对时候，用不对季节，也是白搭。”
夕阳把药圃的影子拉得很长，轩辕蹲在畦边，看着那些在秋风中摇曳的草药，忽然觉得它们不再是静止的植物，而是跟着时节呼吸、生长、积蓄力量的生命。春生、夏长、秋收、冬藏，这不只是草木的规律，也是人体的规律，更是用药的规律。
“阿木，”轩辕站起身，拍了拍身上的土，“明天开始，你跟着老张他们去采药，把每种草药的采收时节、药性变化都记下来，咱们把这些都补到百草图谱里去。记住，用药如用兵，天时地利是兵法，不能不懂。”
阿木用力点头，手里紧紧攥着那两片菊花瓣，仿佛攥着一把打开医道大门的钥匙。他看着轩辕和岐伯的身影，在夕阳下显得格外高大，心里暗暗发誓，一定要把这些关于季节与药性的学问学好，将来也能像先生们一样，用草药的力量守护族人的健康。
晚风拂过药圃，带来阵阵草药的清香，有初秋的清冽，也有深秋的温润，交织在一起，仿佛在诉说着草木与时节的秘密。轩辕知道，这些秘密还有很多，需要他和弟子们一代代去探索、去传承，而这关于季节变化与药性的认知，不过是医道长河中的一朵浪花，前方还有更广阔的天地等着他们去闯荡。
那么，在接下来的采药过程中，阿木会遇到哪些因季节而起的药材难题？轩辕又会从季节变化中领悟到哪些更深层的医理？且看下一章情节内容更精彩。