二楼的房间里，齐萱正坐在梳妆台前。
她没有请化妆师，只是自己随意地挽了个发髻。
几缕发丝垂在耳边，衬得她的侧脸愈发精致。
她身上穿着的，就是那件“无法拒绝的订单”。
婚纱并非传统的纯白，而是一种带着淡淡月华光晕的银色。
布料轻盈得没有一丝重量，随着她的动作，表面流淌着水一样的光泽。
这不是地球上任何已知的面料。
它来自Ko从某个秘密材料学数据库深处挖出来的实验品，轻薄、坚韧，且能根据环境光线呈现出不同的质感。
裙摆上没有繁复的蕾丝和珠宝，只有用极细的银线绣出的、若隐若现的古老图腾。
那是龙族的纹章。
齐萱对这些都不太在意，她只是觉得这件衣服穿起来很舒服，像没穿一样。
她伸手拿起桌上的一个苹果，咔嚓咬了一口。
清脆的声音在安静的房间里格外清晰。
房门被轻轻推开。
肖奈走了进来。
他今天穿了一身黑色的中式礼服，立领盘扣，衬得他身姿挺拔，气质清隽。
他没有说话，只是安静地走到齐萱身后，从镜子里看着她。
齐萱也从镜子里看着他，嘴里还嚼着苹果。
“好看吗？”她含糊地问。
“好看。”肖奈的回答很轻，却很肯定。
他从口袋里拿出一个小盒子，打开。
里面不是什么华丽的首饰，而是一对小巧的耳钉。
耳钉的主体是两颗极小的、晶莹剔???的宝石，正是从那堆“嫁妆”里挑出来的。
肖奈亲手将它们熔炼，打磨，用最精密的技术镶嵌在了铂金底座上。
他俯下身，为她戴上耳钉。
冰凉的金属和宝石触碰到她的耳垂，齐萱感觉一股微弱却纯净的能量顺着皮肤渗了进去。
她咬掉最后一口苹果，把果核精准地丢进远处的垃圾桶。
“走吧，我有点饿了。”
婚礼的仪式就在那座临水的亭台举行。
没有司仪，没有繁琐的流程。
肖奈牵着齐萱的手，走过小小的拱桥，在所有人的注视下，站到了亭台中央。
阳光穿过薄云，洒在他们身上。
齐萱婚纱上的银色光华流动起来，整个人仿佛笼罩在一层圣洁的月光里，美得不似凡人。
所有喧嚣的声音都在这一刻静止了。
宾客们屏住了呼吸，生怕惊扰了这幅绝美的画卷。
肖奈的父母眼眶有些湿润，脸上是全然的欣慰与骄傲。
肖奈松开齐萱的手，转向她，两人相对而立。
他看着她的眼睛，那里面倒映着他的身影，也倒映着整个天空。
“我曾以为，我的人生轨迹会是一条精准的、可以计算的直线。”
他的声音清晰地传到每个人的耳中，带着一种穿透人心的力量。
“直到遇见你，我才知道，生命里最大的惊喜，永远无法预测。”
“我无法承诺你永恒的生命，因为我的时间有限。”
他顿了顿，每一个字都说得无比郑重。
“但我承诺，从今天起，我的每一分，每一秒，都属于你。”
“我的智慧，我的心跳，我所拥有的一切，都将为你而存在。”
“我会用我全部的生命，为你构建一个温暖、安宁的世界。”
“我的夫人，齐萱。”
他伸出手，摊开手心。
一枚造型简约的戒指静静躺在他的掌心。
戒指的材质很特别，非金非玉，呈现出一种深邃的黑色，表面有细微的、如同星辰的闪光。
那是他用“嫁妆”里的一块不知名金属，混合了混沌鼎仿品上的一点碎屑，亲手锻造的。
亭台下的宾客们听得有些云里雾里，只觉得这份誓言沉重而真挚，令人动容。
但肖奈的父母，却听懂了那句“时间有限”背后的含义。