庆大bbS的服务器，在深夜又一次经历了宕机的风险。
起因是有人发了一段游戏录屏。
视频里，全服第一大神一笑奈何，带着他的侠侣萱草微澜，两个人，直接冲进了魔教总坛的婚礼现场。
新郎是本服有名的土豪玩家，新娘则是之前在论坛上抹黑过齐萱的那个“小雨妖妖”。
一笑奈何什么都没说，直接开红。
视频的视角是远处的围观群众，只能看到白衣琴师的身影如同鬼魅，技能特效炫目得让人看不清操作。而他身边的红衣女医师，手持神器【龙吟】，一个技能落下，对方一大片人就变成了残血。
那是一场毫无悬念的屠杀。
土豪玩家和他的亲友团，在绝对的实力面前，不堪一击。
最后，一笑奈何站在一片尸体中央，打出了一行字。
【当前】[一笑奈何]：我的人，你们也敢动心思？
整个服务器，鸦雀无声。
视频的最后，是白衣琴师牵着红衣女医师的手，在漫天飞舞的玫瑰花雨中，缓缓离去。
那个晚上，齐萱回到宿舍时，已经很晚了。
赵二喜她们都睡了。
她轻手轻脚地洗漱完，躺在床上，却没有丝毫睡意。
她拿出手机，点开了和肖奈的聊天框。
【萱草微澜】：睡了？
几乎是秒回。
【肖奈】：没。
【萱草微tran】：今天，谢谢。
【肖奈】：分内之事。
齐萱看着那四个字，忽然觉得心里某个地方，被填得满满的。
她翻了个身，将脸埋进枕头里。
过了一会儿，她又拿起手机，打了一行字。
【萱草微澜】：明天我想吃你做的红烧肉。
【肖奈】：好。
放下手机，齐萱闭上眼睛，唇角压不住地上扬。
原来，被人毫无保留地偏爱着，是这种感觉。
肖奈的宿舍，此刻俨然成了致一科技的临时作战指挥部。
空气里混杂着代码的干涩、泡面的咸香，还有几分年轻人创业初期特有的，焦灼又亢奋的气味。
白板上画满了复杂的架构图和数学公式，几个箭头潦草地指向一个被红笔圈起来的词：渲染瓶颈。
“不行，这个算法负载太高了。”郝眉（莫扎他）抓了抓本就凌乱的头发，整个人瘫在椅子上，“主城场景一加载，帧数直接掉到个位数，玩家能卡成ppt。”
“那就简化模型？”丘永侯（猴子酒）提议，但自己先摇了摇头，“不行，我们主打的就是画质和沉浸感，简化模型等于自砸招牌。”
于半珊（愚公）抱着手臂，眉头拧成一个川字：“老三，你之前提的那个空间分割算法呢？不行吗？”
肖奈站在白板前，手指轻轻敲击着笔帽，没有立刻回答。
他的大脑在飞速运转，推演着每一种可能性，但似乎都走进了一个死胡同。
他们想要实现的，是一个前所未有的宏大江湖。一座能容纳数万玩家实时互动的巨型主城，城里的每一片砖瓦、每一个Npc都有独立的逻辑。
这个野心，撞上了现实的墙壁。
宿舍里，还有一个格格不入的存在。