婚纱店的试衣间门被轻轻推开时，苏新正站在落地镜前整理西装袖口。象牙白的西装面料泛着细腻的光泽，胸前别着一朵小巧的白玫瑰胸针，是苏母一早特意挑选的，说要讨个“花好月圆”的彩头。听到脚步声，她转头望去，呼吸骤然一滞。
柳时禾站在光影里，一袭鱼尾白纱从肩头垂落，裙摆上的珍珠随着她的动作轻轻晃动，折射出细碎的柔光。她的长发被挽成低发髻，鬓边别着两朵铃兰，垂落的珍珠耳饰衬得脖颈愈发纤细。平日里带着几分执拗的眼神，此刻盛满了羞涩与期待，像被月光浸润过的湖面，温柔得能溺毙人。
“好看吗？”柳时禾轻轻转动身子，裙摆划出优美的弧线，声音带着一丝不易察觉的紧张。
苏新快步走上前，指尖小心翼翼地拂过她鬓边的碎发，眼底是化不开的温柔：“好看，比我想象中还要好看。”她顿了顿，低头凑近她的耳边，声音低沉而缱绻，“像从画里走出来的，也像……古代那个等我回家的时禾。”
柳时禾的脸颊瞬间染上红晕，伸手轻轻捶了捶她的肩膀，却被苏新顺势握住手腕。两人相视而笑，镜中映出彼此眼底的爱意，跨越了时空的阻隔，历经了风雨的洗礼，终于沉淀得愈发醇厚。
摄影师早已架好相机，见两人互动自然，立刻按下快门：“苏小姐，柳小姐，靠近一点，看着对方的眼睛。”
苏新抬手揽住柳时禾的腰，力道轻柔却坚定。柳时禾微微仰头，鼻尖几乎碰到她的下颌，呼吸间全是苏新身上淡淡的雪松香气。阳光透过摄影棚的穹顶玻璃倾泻而下，在两人身上镀上一层金边，白纱与西装交叠，像一幅定格在时光里的油画。
拍摄到后半程，苏新突然示意摄影师暂停。她让店员取来那对刻着“x&S”的素圈戒指，在柳时禾错愕的目光中，缓缓单膝跪地。
“时禾，”苏新的声音带着一丝不易察觉的颤抖，却异常清晰，“古代的江淼，没能给你一场像样的仪式；后来的苏新，让你受了太多委屈。”她抬手，轻轻抚摸着柳时禾的手背，眼底满是郑重，“往后余生，我不想再让你等，不想再让你难过。我想和你一起在清晨煮一碗热粥，在深夜看一场电影，在春天去看漫山遍野的花，在冬天围炉取暖。你愿意，让我用一辈子来弥补你、守护你吗？”
柳时禾的眼泪瞬间涌了出来，顺着脸颊滑落，滴在苏新的手背上，温热的触感让苏新心头一紧。她用力点头，声音哽咽得不成样子：“我愿意！江淼，我愿意！不管是古代还是现在，不管是江淼还是苏新，我想陪着的，一直都是你。”
苏新笑着将戒指缓缓套进她的无名指，尺寸刚刚好，铂金的光泽与白纱相映成趣。她起身将柳时禾紧紧拥入怀中，下巴抵在她的发顶，感受着她微微颤抖的肩膀，轻声说：“以后，我们再也不分开了。”
柳时禾埋在她的怀里，泪水浸湿了她的西装衣襟，却笑得无比灿烂：“再也不分开了。”
摄影师捕捉到这深情相拥的一幕，快门声接连响起，将这份圆满永远定格。
傍晚时分，两人带着刚拍好的婚纱照底片回到别墅，一推开门，就被眼前的景象惊住了。
庭院里早已被布置成一片花海，白色的玫瑰缠绕着雕花栅栏，铃兰沿着石板小径一路延伸，空气中弥漫着清甜的花香。草坪中央搭起了一座简约的仪式台，台上铺着洁白的地毯，两侧摆放着白色的蜡烛，烛台旁点缀着细碎的满天星。仪式台后方的背景板上，挂着两人刚拍的合照，照片里的人相视而笑，眼里全是爱意。
苏父正指挥着工人调整音响设备，苏母和苏晚则在摆放餐具，看到两人回来，立刻迎了上来。
“回来啦！快看看，喜欢吗？”苏母拉着柳时禾的手，满眼期待地问道。
柳时禾看着眼前的一切，眼泪又忍不住掉了下来：“喜欢，太喜欢了，谢谢阿姨。”