秋天来得悄无声息，音乐学院的梧桐叶铺满校道时，苏新手里已经攥着烫金的毕业证书。一年时间，她像一块海绵，疯狂吸收着知识——白天泡在琴房练作曲，晚上去苏家的传媒公司跟着前辈学项目策划，连周末都在啃专业书籍，原本苍白瘦弱的模样，渐渐变得挺拔又有精神，眼底多了从前没有的坚定和底气。
“爸，妈，你们看！苏新提前毕业了，专业课还拿了年级第一！”苏晚拿着苏新的成绩单，冲进客厅，语气里满是骄傲。刚从国外谈完生意的苏父苏母坐在沙发上，接过成绩单翻看，苏父推了推眼镜，眼神里多了几分赞许：“专业课全优，公司实习报告也是A+，确实是个肯吃苦又聪明的孩子，值得好好培养。”
苏新站在一旁，有些不好意思地低下头，轻声说：“谢谢苏叔叔苏阿姨，要是没有你们和苏晚的帮助，我也走不到现在。”
“跟我们客气什么。”苏母拉过她的手，语气温和，“我听晚晚说，你去年是遇到了难事，才……”她没有说“跳海”两个字，怕触到苏新的伤口，“能说说到底是怎么回事吗？要是有我们能帮上忙的，千万别客气。”
苏新沉默了几秒，抬头看向苏父苏母真诚的眼睛，终于慢慢开口，把自己和柳时禾的感情、父母的反对、柳家的逼迫，还有最后跳海的绝望，一五一十地说了出来。这是她第一次完整地跟别人讲述过去，说到父母断绝关系时，声音还是忍不住发颤。
一旁的苏晚听得目瞪口呆，她只知道苏新有过一段伤心事，却没想到会这么曲折艰难。苏母轻轻拍着苏新的背，眼眶泛红：“真是委屈你了，那么难的日子，你一个人扛过来了。”
苏父叹了口气，语气里带着一丝感慨：“没想到现在还有这么复杂的感情纠葛，做父母的，怎么能因为自己的偏见，就跟孩子断绝关系呢。”他看着苏新，眼神变得格外认真，“年轻人有自己的选择，也有追求幸福的权利。你这么好的女儿，他们不认是他们的损失——从今以后，你就是我们苏家的女儿，户口我们会尽快办好，以后这里就是你的家，我们就是你的家人。”
苏新猛地抬起头，眼里满是震惊，随即眼泪就掉了下来。她从来没想过，自己还能拥有一个真正接纳她的家，还能有“父母”愿意这样疼她。她哽咽着，半天说不出一句完整的话：“苏叔叔……苏阿姨……谢谢你们……我……”
“傻孩子，哭什么。”苏母擦干她的眼泪，笑着说，“以后有我们在，没人再敢欺负你了。你要是还想继续读书，我们支持你考研；要是想在公司发展，你苏叔叔也会给你安排合适的岗位。”
苏新用力点头，心里的空缺被满满的温暖填满。她知道，从这一刻起，“江淼”的过去真的彻底翻篇了，现在的苏新，有了新的家人，新的未来，再也不是那个孤立无援、只能靠死亡逃避的女孩了。
而千里之外的江家，气氛却压抑得让人喘不过气。江父江母坐在客厅里，手里拿着一张泛黄的照片——照片上的江淼还是个高中生，笑得一脸灿烂。自从去年听说江淼跳海的消息后，他们就疯了一样找了整整一年，报警、贴寻人启事、去江边一遍遍打听，却连一点线索都没有。
“都怪我……当初要是不那么逼她就好了。”江母捂着脸，声音哽咽，“我以为她就是闹脾气，没想到她会真的想不开……她要是真的不在了，我这一辈子都不会安心的。”
江父坐在一旁，脸色苍白，手里的烟灭了都没察觉。他想起自己当初说“没有你这样的女儿”时的决绝，想起江淼打电话时小心翼翼的语气，心里的后悔像潮水一样涌上来。“要是能找到她就好了……就算她还跟那个女孩在一起，我也不反对了……只要她能活着回来……”
他掏出手机，翻出江淼最后发来的视频，看着女儿站在江边平静的模样，眼泪终于忍不住掉了下来。他们以前总觉得，女儿的选择丢了家里的脸，却忘了，比起“面子”，女儿的命才是最重要的。可现在，说什么都晚了，他们找了一年，依旧没有江淼的消息，只能在无尽的后悔中，日复一日地盼着奇迹发生。
他们不知道，他们心心念念的女儿，已经在另一个城市改名为“苏新”，有了新的家人，开始了新的生活；更不知道，苏新虽然嘴上没说，心里却偶尔会想起他们，只是那份被抛弃的伤痛，让她暂时没有勇气主动联系——她不知道，父母其实早就后悔了，正日日夜夜盼着她回家。
而柳时禾，这一年里也没有放弃寻找江淼。她甚至偷偷离开了家，去了很多城市，一边打工一边打听江淼的消息，虽然每次都失望而归，却始终没有停下脚步。她怀里一直揣着那枚被碾坏的星星钥匙扣，那是她和江淼唯一的念想，也是支撑她走下去的勇气。
户籍中心的电话打来时，苏新正在传媒公司的会议室里核对项目方案，指尖划过文件上“苏新”两个字，仍会想起一年前在江边绝望的自己。挂了电话，她捏着手机的指节微微泛白——户口落定，意味着她在苏家的身份彻底合法化，那个叫“江淼”的过去，终于被法律层面的“新生”彻底覆盖。