瓷碗里的银耳莲子糖水还冒着热气，甜香在客厅里弥漫开来。江淼双手捧着碗，指尖被温热的瓷壁烘得发烫，小口喝着糖水，思绪却又飘回了古代——那时柳时禾总爱在午后煮一壶茶，茶香混着庭院里的花香，她会坐在一旁看着自己喝茶，眼神温柔得能溺出水来。
柳时禾坐在对面的沙发上，手里也捧着一碗糖水，却没什么心思喝。刚才在电梯里的纠结还没散去，看着江淼又在走神，她终究还是没忍住，轻声问：“你喜欢的那个人，到底是怎么样的？除了长得好看，还有什么特别的地方吗？”
江淼闻言，眼睛立刻亮了起来，放下碗就开始絮絮叨叨地说：“她特别厉害，会武术！以前我在外面遇到麻烦，她总能第一时间冲过来保护我，不管对方有多少人，她都一点不害怕。”她想起古代自己被地痞骚扰时，柳时禾一袭红衣，手持长剑，将自己护在身后的模样，语气里满是崇拜。
柳时禾握着碗的手紧了紧，心里的酸涩又浓了几分——会武术，还能保护人，听起来就是个很可靠的男生。她强压着情绪，继续听下去。
“而且我们以前总睡在一起，”江淼没察觉柳时禾瞬间僵硬的表情，还在自顾自地说，脸上甚至泛起一点红晕，“她那方面总是特别主动，还总说我太害羞，连牵个手都会脸红。”她想起古代自己身为男儿身时，柳时禾晚上会咬着进自己的耳朵，抱着自己说悄悄话，语气里满是怀念。
可这话落在柳时禾耳朵里，却完全变了味道。她的脸瞬间涨红，心跳猛地加速，手里的糖水差点洒出来。她下意识别开目光，不敢再看江淼，心里又酸又涩——原来他们已经亲密到这种地步了吗？那个男生居然这么……主动？
江淼没注意到她的异样，还在继续说，语气里带着无比的坚定：“她说我是她生命的全部，谁也不能把我从她身边抢走。以前有坏人想欺负我，她就算拼了命，也要护着我。”她想起在少林寺柳时禾为了救自己，身受重伤却还笑着说“只要你没事就好”的模样，眼眶微微泛红。
柳时禾听着，心里像被什么东西堵住了一样，闷得发慌。她看着江淼眼底的认真和怀念，心里的失落越来越重——那个男生占有欲这么强，对江淼又这么上心，江淼肯定很喜欢他吧？那自己之前的那些心思，是不是都成了多余的？
她强装镇定地拿起勺子，搅了搅碗里的糖水，却没喝一口。甜腻的糖水此刻在她嘴里，却像掺了苦药一样，难以下咽。她看着江淼还在眉飞色舞地说着“那个人”的好，心里忽然生出一个念头：如果……如果那个男生没有忘记江淼，他们是不是就会一直在一起？那自己，又该以什么身份待在江淼身边呢？
江淼说了半天，才发现柳时禾没怎么说话，只是低着头搅糖水。她疑惑地问：“学姐，你怎么不说话呀？是不是我说太多了？”
柳时禾猛地回过神，赶紧抬起头，挤出一个笑容：“没有，没有，你说得很好。能遇到这么在乎你的人，很幸运。”话虽这么说，语气里的失落却怎么也藏不住。她看着江淼清澈的眼睛，心里忽然觉得有点委屈——为什么江淼喜欢的人不是自己呢？
柳时禾怕自己会失控，只能找借口对她说到，我有点累了，起身躲进房间，反手锁上门，后背紧紧贴着冰凉的门板，胸口的慌乱还没平息。她走到窗边，看着楼下昏黄的路灯，脑海里反复回荡着江淼的话——“我们睡在一起”“她对我占有欲很强”。
指尖无意识划过窗帘的褶皱，她忽然猛地晃了晃头，试图驱散那些纷乱的念头。“不对，”她对着空气低声自语，“我是女生，江淼也是女生，我们才认识几天，怎么会对她有这种奇怪的心思？”可话刚说完，心里又冒出另一个声音：可为什么每次看到江淼，都觉得格外熟悉？听到她提起别人，心里的难受又那么真实，仿佛她们早已相识多年，不是短短几天的室友。
她走到床边坐下，床垫陷下一小块，手机在口袋里震动了一下，是肖子涵发来的表情包。柳时禾盯着屏幕，犹豫了半天，还是点开对话框，指尖在键盘上反复敲打又删除，最后还是咬着唇打下一行字：“你知道江淼有喜欢的人吗？”
发送成功的提示弹出，她立刻把手机扔到床上，仿佛那是烫手的山芋。房间里很安静，只有墙上挂钟的滴答声，每一秒都像在煎熬。她不知道自己为什么要问肖子涵，或许是想从别人口中确认，江淼真的有那么一个“他”，也好让自己彻底死心；又或许是抱着一丝侥幸，希望这只是一场误会。
没过多久，手机屏幕亮了起来，肖子涵的消息弹了出来：“学姐？江淼有喜欢的人？我怎么从来没听她提过啊！”紧接着又是一条：“我们认识这么久了，她身边别说男生了，连异性朋友都没几个，平时除了跟我们几个死党出去，基本都是宅在家里看书或者画画。”
柳时禾的心猛地一跳，连忙拿起手机，手指飞快地划过屏幕。肖子涵的消息还在继续：“要是她真有喜欢的人，那我第一个举双手庆祝！她单身这么久，我们都快急死了，总怕她一个人太孤单。对了学姐，你是听江淼自己说的吗？”
看着肖子涵的消息，柳时禾愣住了，心里的疑惑像潮水一样涌上来。肖子涵说江淼身边没有男生，也从没提过有喜欢的人，可江淼明明跟自己说得那么详细，还说“他”会保护她、跟她睡在一起。这到底是怎么回事？难道江淼是在骗自己？还是说，这里面有什么误会？
她躺在床上，盯着天花板，之前的酸涩和失落渐渐被疑惑取代。江淼说的“那个人”，到底是谁？如果肖子涵说的是真的，那江淼为什么要编造这样一个人？难道是为了应付自己的追问？可她提起“那个人”时的眼神，那么温柔又那么失落，不像是装出来的。
越想越乱，柳时禾干脆坐起身，拿起手机，点开与江淼的对话框，手指悬在键盘上，却不知道该说什么。她想直接问江淼，为什么肖子涵说她没有喜欢的人，可又怕伤到江淼；想装作什么都不知道，心里又像压了块石头，喘不过气。
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光影。柳时禾抱着膝盖坐在床上，心里只有一个念头：明天一定要找机会，跟江淼问清楚这件事，解开心里的疑团。
晨光透过百叶窗，在原木色餐桌上投下细碎的光影。白瓷盘里盛着刚煎好的溏心蛋，边缘泛着金黄，旁边摆着两片抹了草莓酱的吐司，热牛奶冒着袅袅白雾，将空气里都染了点甜暖的气息。
柳时禾握着银勺，轻轻搅动着碗里的燕麦粥，目光却落在对面低头喝牛奶的江淼身上。女孩的发梢还带着点刚睡醒的软绒，垂着眼帘时，长睫毛在眼下投出一小片浅影，连握着牛奶杯的手指都纤细得透着乖巧。她终究还是没忍住，轻声开口：“江淼，你这么乖的女孩子，以后到底会有谁能陪着你，把你放在心尖上疼。”
江淼正咬着吐司，闻言动作顿了顿，嘴角还沾着点草莓酱。她抬手擦掉，眼神里掠过一丝怅然，却很快又恢复了平静，声音轻轻的：“走一步看一步吧，现在没想那么多。”她想起古代柳时禾总说要陪自己一辈子，可如今都成了奢望，哪敢再想“以后”。
柳时禾的心轻轻一揪，握着勺子的手紧了紧，借着这话顺势追问，语气尽量放得自然：“那要是……要是你爱的人，到最后都想不起你了，你会怎么办？”她盯着江淼的眼睛，连呼吸都下意识放轻，生怕错过女孩的任何一个表情。
江淼放下吐司，指尖无意识地摩挲着牛奶杯的杯壁，杯身的温热透过指尖传来，却暖不了心底的凉。她抬眼看向窗外，晨光里的梧桐叶晃得人眼晕，声音却异常坚定：“那我就单身一辈子，等她想起来。”在她心里，柳时禾从来不是“别人”，是刻在骨血里的约定，哪怕等一辈子，也绝不会放手。
柳时禾的心像被什么东西狠狠撞了一下，酸涩瞬间漫了上来，连喉咙都发紧。她强压着翻涌的情绪，舀了一勺燕麦粥塞进嘴里，却尝不出半点味道，只能故作随意地继续问：“那个人对你，就真的那么重要？重要到哪怕一直等，也心甘情愿？”
江淼没听出她语气里的失落，只以为是普通的关心，用力点了点头，眼神亮得像盛了星光：“是的，她对我很重要。我们以前说过要相守一辈子的，她还不许我喜欢别人，只能看她一个人。”她想起古代自己看集市上的漂亮姑娘，柳时禾醋得别过脸，却又拉着自己的手说“只能看我”的模样，嘴角忍不住弯了弯，“这是我对她的承诺，不能不算数。”
柳时禾手里的勺子“叮”地一声撞在碗壁上，发出清脆的声响。她怔怔地看着江淼，没想到那个“男生”在江淼心里的分量这么重，重到连承诺都刻得这么深。她压着心里的闷痛，声音里带着点不易察觉的颤抖：“可你之前不是说，他已经忘了你了吗？”
“她只是还没想起来，不是忘了。”江淼立刻反驳，语气里带着点小固执，像在维护什么珍宝，“我会等的，不管等多久，都要等她想起来。”
柳时禾看着她眼底的坚定，心里的酸涩几乎要溢出来，却还是强撑着问道：“那你和他之间的事，怎么从来没听你说过？我们认识这么久，你都没提过这些约定。”
江淼的眼神暗了暗，指尖蜷了蜷，声音低了些：“这是我们之间的秘密约定，跟别人说，他们也不会相信的。”毕竟，没人会相信她和柳时禾跨越时空的爱恋，更不会相信，她口中的“她”，其实就是眼前的学姐。
餐桌上的晨光依旧暖融融的，可空气里的甜暖却仿佛淡了些。柳时禾握着勺子，看着江淼低头喝粥的模样，心里像压了块石头，又沉又闷——原来江淼的心里，早就被人占得满满当当，连一点缝隙都没留给别人。
玄关处的钥匙碰撞声格外清晰，柳时禾弯腰换鞋时，发梢垂落遮住了眼底的情绪，指尖捏着鞋跟的力度却悄然加重。江淼拎着书包站在一旁，看着她始终紧绷的侧脸，心里莫名发慌——从早餐结束到现在，柳时禾一句话都没说，连递书包给她时，指尖都只是短暂触碰便迅速收回。
“学姐，那我……”江淼想开口打破沉默，话到嘴边却又被柳时禾转身的动作打断。
柳时禾只是轻轻“嗯”了一声，率先拉开门走了出去。清晨的风带着凉意，吹起她的衣角，她却没像往常一样等江淼，脚步径直朝着公交站的方向，背影挺得笔直，却透着一股难以言说的疏离。
江淼赶紧跟上，两人并肩走在人行道上，中间隔着半臂的距离。路边的早餐店还飘着油条的香气，早起的老人牵着狗慢慢踱步，可这些往常能让江淼叽叽喳喳说半天的景象，此刻却都成了沉默的背景板。她几次侧头看向柳时禾，都只看到对方紧抿的唇线和望着前方的淡漠眼神，到了嘴边的话又咽了回去，只能攥紧书包带，跟着她的脚步往前走。