“幽北早雪，白马西去。并州旧部半投半散，涿郡有骑游，夜袭三十里，营火不灭。银枪不呼名。”
短短寥寥，不过是耳目们在市井、在边塞、在驿站茶棚里拼接的几块碎影。但在郭嘉的脑中，它们自动归位，嵌成一条隐线。他看见风吹过幽燕，看见一小撮不肯入帷幄的人，像山脊上的雪松，风来不过多侧一下身。那是他曾在北地夜谈里见过、谈过的一种眼神：不为名来，不为利留，只为“不做错事”而生。他原本打算把这条线压到更远的将来再用，以免过早牵动天道的因果。如今这耳报像一支针，从北方的风里直刺进来。
他把耳报折起，笑意极快地浮上又退下，像潮沫。心里那只猛虎仍在，焦躁未绝，但似乎被远方的雪浇了一瓢，收敛了些。他知道，明日去见曹公时，仍需把这耳报里的火压在心底，只以冷水呈上。他也知道，许都的那根断弦，才是今夜最要紧的事。
“阿芷。”他唤。门缝里立刻亮起一线温光。
“在。”阿芷推门半寸，眼神先进来，又把它收住，免得惊扰。
“给我备三件事：一是写信回许都，言我安，问琴弦。二是让工坊那边把木梁的涨裂记录册送来一份——明日，我要看最新的‘样机’。三是把探子从东郡那条小驿线上撤一半，调到北线去。”他说到“样机”，顿了顿，目光短暂地在案上那枚削细的竹签上停了一下。那是工匠们上月试做营寨预制构件时送来的余料。他们的“神工”，此时还只该是样机与编制，不该上大奇观。把奇观留到该出现的时候，才对读者与天下都公平。
阿芷点头，懂他要在“人”与“器”之间拉好绳索。她忽地轻声道：“公子，屋里这么冷，是不是火该添一块？”
郭嘉抬眼，正色：“不用，是我冷。火添了也暖不到那处。”他指指胸口，指尖落下，像按在一只无形的兽背上，让它卧。阿芷不再多言，悄然退去。她懂，今夜他的冷，不是炭火能解的。
他重坐，拈笔，蘸墨，写给许都的信纸却又放下。该写什么？安好？他并不好。问弦？她不写一字，已把万言都说了。郭嘉把空白的纸翻过来，以背面为封，写了一个小小的“谨”。只一字，不句。谨者，谨慎也，亦是自警。他折纸做封，把那弦重新纳进去，封泥封牢，按上私印。
烛泪滴下。火光里，案角的影子忽然像琴徽，一格一格向远处排去。他的心也像在这些黑白格里移动。他试着把今日在席间那一念杀机，挪到一个更远的格里去，不让它老跟着他。他对自己说：要活，要做的事还有很多，要杀的时候也会来，但不是在酒席上，也不是为着一口怨气。他以前可以用理智牢牢地盯住这句话，如今却要用更多的力气，才勉强把猛虎按回笼里。
他靠坐片刻，胸腔的郁结似乎稍有疏通。又起身，推窗，夜色洗过屋檐，城廓沉在黑里，只有北门那边的一线灯火在风里摇。他忽然有些明白蔡府那边为何寄来一根断弦。因为他们是听“音”的人——天地的音，人心的音，龙脉的音。他在这条路上走得太急，弓弦拉得太满，声未出，弦先断。她不写字，是怕他的字也被拉断。
他关窗。回案，取出那弦，再握一次。这一次，他刻意放轻力度。弦的冷，终于被掌温化开一点。他低声道：“琴弦能断，人心亦能崩。蔡议郎，你是在……警告我吗？”
火盆里一炭正落，发出“噼”的一声，像回答。
他把弦收入袖中，转而把北地耳报再展开一遍。眼睛一寸寸掠过那些被风写出来的句子。他在纸上按下指节，像在地图上点点按按，把每一个“夜袭三十里”与“营火不灭”的消息在心里标出不同的色。他有时候也会恍惚，觉得自己像是在一张巨大的星图上移步换形，脚下是数不清的命与势，头上是压不住的天。他知道，自己要走到“许都为鼎”的那一日，要在更大的阵里当更危险的阵眼，要吞下更多的火，去灼穿更厚的夜。他也知道，在那之前，每一回写信、每一回收信，都是在拉一次弦——拉紧一点，就离断近一分。
“银枪不呼名……”他把这句反复念了三遍，最后笑了一下。一个人，若真值得被记住，名字未必要被喊出，雪会替他喊。他把耳报夹入卷中，压在一页空白上。那一页空白，像为明日预留的棋。
屋里又静。火光轻，夜更深。郭嘉伸手，掐灭了一半烛。另一半留着。他对自己说：留半盏灯，给那根弦照路，别让它在我胸里迷失；也给北地的那一行字照路，别让它在风里散尽。他慢慢闭上眼——不是睡，是在黑里把心再抹一遍，抹去浮在上面的尖刺，让它像河床一样沉，能承得住更大的水。
门外，阿芷折回，放下一只更小的铜炉，炉里只一颗炭。她没进屋，只把炭在门缝下轻轻一推。那颗炭不热，却刚好不灭，像人间一天最温柔的一点火。她站在门外，听着里头半盏灯的呼吸，才转身离去。
夜将阑，风在北门做了一会儿的停留，接着又往北去了。
案上，许都来信的封口已经干透，封泥光泽暗沉，像夜深的水。郭嘉伸手，指尖轻压在封口的边缘，像按在一块石上。他知道，从今夜起，他要把自己拉慢一点。他在心里立下规矩：每一次启动观星策，都要先问自己——这一次值不值得再失去一小块人性？他要学会不看，学会舍弃，学会在无限的推演中克制地选一条有限的人路。
灯影里，他看见那根弦在袖中静静躺着，如一条黑线，把他与许都那位“听音之人”相连。黑线穿过胸口，在心上系了一个结，结心很小，只是一粒朱砂那么大。
他低声，又一次对那根弦说：“谨。”
烛火一颤，像是把这字收下。