“金不外泄，
不入笑，
不饮怨。”
鸩听见“金血”两字，眼底光极微地动了一下：“记在‘禁’下？”
“记在‘法’下。”郭嘉道，“‘禁’管‘不许’，‘法’管‘何时许’。今夜之后，我体内所流之血，若有半分偏向‘笑’与‘快’，即罚；若有一分能为‘人’之‘止’与‘度’，方许借。”
他抬笔，最后添一字：“戒。”
戒字落定，帐外风忽然一清，像有人用一盆井水替夜洗了脸。城头传来短促的搏杀声，声音不碎，刀与木，盾与石，铠与砖，节节相扣。张辽在墙根低声，许褚在城根压肩，曹操在小旗下，将缰绕在手心一圈。他看着那根白线随风微微向东，唇角的那一点白也向东。
“主公，”郭嘉在心里唤，“快，但不贪。”
“好。”曹操像听见了。他以脚跟轻扣马腹，马只向前半步，又停。他知道半步胜十步。他取的是节，不是距。
城内东角，有人试图点火。火舌舔到帚草，不旺，像被看不见的手按在地上。那手是风，是土，也是人心。昨夜“举旗救主”的笑话落在白马旧亭，笑过之后，人的手便不愿把火往邻屋去——火会烧到自己。说书人坐在亭下，不说“火”，只说“水”，说“水会往低处流”。听的人无意地点头。点头，使火自灭半分。
“时到。”张辽在女墙内侧压低一声。他的狼牙棒在暗里一个小圆，圆心不动，边缘快。他用这一个圆吃下城内反向突出的三人之气，三人脚下便各自踩空，手里武器再无“先发”的力，落在他棒影之外。许褚在城根终于回腕，刀光起，非劈，乃拖。拖得极重，像用一块铁把地上的“嚣”从西向东慢慢刮过去。嚣被刮薄，角自止。
“可以。”曹操吐气。小旗向前一点，风里压住一线。三股黑线在城根外构成的“人”字再压半寸，半寸足矣。
郭嘉坐回案前，肩头之重退去三分，留下的七分如盐，细细地、均匀地埋在骨缝里。他知道这一夜，他把“凡躯”的极限摸到了一处新的边。他没有越过去。他只在边上以意志把脚站稳，再把这条边写进“法”，写成一条面向自己的“禁”。
“军师。”鸩交来一道血色未干的短札，“白马城内，东南角已入。城心未乱，北门未开。张将军请‘止’。”
“止。”郭嘉回一字，再添一注，“止之后，‘问’。”
“问谁？”
“问人。”他笑，“问城内第一个把火踩灭的人，他姓甚名谁。”他转头看鸩，“把他的名记在‘白马’二字下。以后每一城，都记一个。城，是这么拿下的：靠快，靠静，最终靠人。”
鸩点头。她明白这不是记功的花样，这是一条线。线从粥棚边孩子那一笑起，穿过言路的木架，穿过圜丘上的祈年，穿过今夜的城根，穿过她刚才抵住的帐柱，穿过郭嘉肩胛里那一声“咔”，最后在纸上收成两字：人心。
角声终于完全止住。取而代之的是一种刚刚学会呼吸的沉静。沉静里偶尔有兵刃短促的相击，像雨打瓦，打几下，停。城门闩发出一声极低的哑响，像一个人终于下定了决心，将迟疑按在门内。短促的铁链声自缝隙里飘出又被风吞，仿佛不曾存在。
“开了？”曹操侧耳。
“还差半寸。”许褚肩膀一沉，脚步上挪半步，“现在——好了。”
木与铁的嗡鸣在夜里并不刺耳，像一口老井盖被缓缓挪开。井水在底盛起来的一点点亮。张辽一甩旗，旗上仍无字，只有那根白线。白线朝东。东边，曙色被风抹成更浅的一缕。刘备与关羽并未在场，白马的“斩”此番不需名将一击，以“人”字与“止”字便足够开局。历史会记另一种写法，但这一夜属于他们的“拍子”。
郭嘉缓缓吐出一口气。锁骨下那枚鳞背面不再热，反而沉沉贴着骨，像一枚刚刚被冷水覆过的印。他起身，去帐角取锦袋中的焦尾，捧在手里，不弹。他只是把指背轻轻摩过琴尾的那道旧裂。裂处并未合，他也不想把它合。裂是“证”。他如今不用琴驭心，他用“地”与“人”。琴在此刻只是提醒：旧法之尽，新法之立。
“奉孝。”荀彧至帐，衣襟被风轻轻掀一指。他看见帐柱上那枚旋矢，眼里一紧又松。他低声：“可起坐？”
“可。”郭嘉笑，“肩缺一缝，不碍写字。”他将刚才写就之纸递过去。荀彧垂目，看到“凡躯此夜识其界，金血自此学其规”八字，眼中光极细地一动。他又看到“金不外泄，不入笑，不饮怨”三注，目光更稳。他抬头，正色：“好。‘金’在‘法’下，此后吾辈劝你‘快’时，先以此纸示你。”
“你也会劝我慢。”郭嘉打趣。
“我最会劝你慢。”荀彧也笑，笑里却藏着一点隐隐的酸。他想到那根压在郭嘉肩上的横梁，想到他在重里以意写下的那几笔。他想把“慢”二字写得更大，写进每一次“快”的前面。
程昱随后而至，袖口有灰。他把一只小铃放在案角，铃舌不响。他指指铃：“今夜不响，是好兆。此后多用‘不响’去胜‘响’。”
“善。”郭嘉点头，“‘不响’可用一百次，‘响’只能用一次。用一次便要停三次。”
他们相视，笑而不语。笑里没有放松，是一种在刀背相碰之后彼此确认的“稳”。帐外，鸩的影半明半暗，她将那枚旋矢从柱上拔下，放入匣中。这一支不归给铁匠，不当废铁。它要被记在纸里：——“白马城外，谁以矢试拍，未中，拍不乱。”
“主公。”许褚的声从门外传来，带着风，“可入。”
曹操进帐，不解甲，只抬手压了压郭嘉的肩，又收回手。他不问伤。他看纸，看到“金血”二字时停住。停了很久。他轻轻道：“金，不可多。”
“主公明白。”郭嘉躬身，“金是秤，不是剑。”
曹操笑：“你若把这话早一年说给天下人听，可省我许多力。”
“我也是今夜才敢说。”郭嘉点头，“在此之前，我也未必做得到。”
四人俱静。外头东边的白沿城影上爬高了一指。白不是亮，是不黑。不黑，足矣。城中老吏推开一扇小门，把身子探出半个，看看天，又缩回去。他心里的龟抬了抬头，被风摸了一把背。
“奉孝。”曹操忽道，“你今夜以‘意志为炉’，以‘礼’为模，以‘人’为火，以‘煞’为炭，铸了一寸自己的骨。我看着，心里也长了半寸。”
郭嘉垂手：“这半寸，叫‘戒’。”
“叫‘度’。”曹操摇头，笑，“我不喜欢‘戒’，太像‘停’。我喜欢‘度’，像水有岸。”
郭嘉一怔，也笑：“度，便度。”
他执笔，最后在纸角添两字：——“存度。”
他收笔，肩头不再沉，反而有一种奇异的轻。那轻不是虚，是骨里新的秤把肉均匀地分在合适的位置上。他像一张刚调准的琴，能承更紧的弦，却不急着去拉。他把焦尾收入锦袋，将阵盘放回匣中，把匣盖合上时，指背轻轻划过盖面，那条浅浅的划痕被清晨第一缕风抚过，像被人再一次叮嘱：慢一步，稳半步。
“军师。”鸩从门外探身，低声：“城内头一个踩灭火的人，姓石，名阿牛。”
“好名。”郭嘉笑，“记下。”
鸩点头，退回影里。
曹操转身，甲上火星尽无。他步出帐门，东风迎面，带着河水与新泥的气。他举目向城，城头一角，有一条小小的白烟正往东散，散到盔羽的边上，像将要消失的线。他抬手对风道：“再借半臂。”
风不应，风在吹。吹在他甲上，吹在郭嘉肩上裂过又合的那一寸里，吹在张辽与许褚的掌中刀背里，吹在荀彧的一记尾音上，吹在程昱未响的小铃上，吹在鸩指尖的一点血上，吹在粥棚旁孩子布口后的笑上，吹在“石阿牛”的名字上。
凡躯在这一夜破了一个旧的“限”，金血在这一夜学了一个新的“规”。城在这一夜打开一扇门，人从门内走到门外，走到风里，走到“度”里。
郭嘉抬头，心里轻声道：
“今夜，不求神仙，不求妖术。只求做一个把刀放在心后的人。”
他把这句话放在炉里，让火把它烤热，再轻轻吹一口气，把它化作一缕看不见的光，送向城。