他每一次“看见”，都不是惊艳，而是安心。安心之后，才有一种更深的“掌控”升起来——不是对旁人的掌控，是对自己的掌控。他第一次觉得，自己可以命令自己的血，命令自己的气，命令自己的痛与不痛，命令自己的冷与不冷。命不再一半握在天上，一半握在冥冥的前世里。命，此刻握在他指间。
他忽又想到“代价”。
那“代价”并未离他远去。它潜藏在龙气外缘的阴影里，像某种不愿照面的亲戚。曾经每逢龙气冲关，它便现形，以“天道排斥”的姿态按住他的肩，逼他咳血，逼他断魂。如今它没有力气按了。只是踉跄着退回阴影。临退前回头看他一眼。那一眼很淡，却不甘。郭嘉颔首，与它对望，以无声的致意回敬：我记得你。
记得，才能不轻狂。
想到这里，他将龙气收束。他不贪把每一寸都洗得彻底。他只让龙气沿命中最要紧的枢纽再走一遍，从百会落回丹田，像把刀收入鞘，将刀身最后一次擦亮。丹田里温暖如炉，火候恰好，不旺不灭。炉上有鼎，鼎盖半启，蒸汽缭绕。蒸汽不再带黑，不再带腥。它只是清。清得像雨后井水，映出天光。井壁上曾经的青苔还在，却不再滑；井沿上曾经的裂也在，却不再渗。世间之物，不必每一处都“完美”，它们只需“稳”。
稳，才是这场洗髓的落脚。
他把“稳”字在心里写了三遍。每写一遍，丹田便沉一分。三遍之后，丹田坐稳成鼎。鼎若坐稳，炉火便听人处置。以往是火牵人走，是龙气拖人走，是局势压人走。今日，他想先自己走一步，再让火、龙气与局势跟着他的步子走。
他缓缓站起。骨节里轻轻作响，像新装的门扇在第一回开启时发出的愉悦。他试着伸臂、抬肩、转颈。每一个动作，都是“刚刚好”的阻力，没有突兀，没有滞涩。他再闭目，心神一沉，龙气应念而动，在手太阴肺经上叩了叩，在足少阴肾经上绕了绕，最后回归丹田。他轻声道：“听令。”龙气未语，却已俯首——那俯首，并非臣服，是愿意。
他微笑，收了笑。往日多年的风寒在这笑里化开，胸腔因此变大了一指。那指的宽窄，不是虚语。他真切感知，自己的肺能装下更多的气，自己的心能驱动更远的血。血去远路，脚下就有余力吧。脚有余力，路就不再只能看着别人铺。
他走到窗前，指尖挑开窗栊。晨光洁白，连同庙外斑驳的树影落进来。尘烟在光柱里飞行，仿佛缩成一个微型的星河。每一粒尘都有自己的轨迹，交错却不乱。他侧身让开那束光。光贴着他肩头滑过去，在对面墙上投下一方明亮。那方亮像落在棋盘上的一枚新子，不急着取势，不急着吃子，就这么稳稳落下，静静发酵。
他俯身，提起放在案旁的水盏。盏里清水一汪，映出他的面。他的面并无大变，仍是病后清瘦的书生样。然而眼底的青阴退去三分，眉间多年不散的薄怒像被风掀起，露出更深一层的冷静。更显着的是双眸——黑白分明，黑处深，白处亮。亮之中有细细的光点，若有若无，流转不息，像夜里海上的渔火远远浮动，又像冬夜里杯中青梅酒的光，抿一口，先是酸，继而回甘。
他把水盏举起，对着光，轻轻一碰唇。水入喉，滑而温。他想起往昔每一次饮水，喉咙深处总有一根刺，如今那根刺不见了。他便又喝一口，多喝一口，也不咳了。
“好。”
只一个字。他不愿铺张，不愿把这份小小的惊喜夸成雷霆万钧。惊喜若夸大了，便会像映月的水，手一伸，反而乱。他把盏放下，十指微合，于案上叩了叩。叩声清，像小钟在心上响。
那一点点黑气，仍在不紧不慢地从毛孔里排出，像旧年的账被一笔笔勾销。最后一丝从他左肩后方细细地飘起。那是他两世最顽固的结，结在锁骨与肩胛的夹角。那里曾经酸痛多年。他并不回头看。只是将肩向后略略一沉，听那丝气在空中折了一折，断了一段。断处无声，却像有人在耳边说了一句“罢了”。他笑了笑，不问是谁说，不问跟谁说。此刻的他，不想再与“过去”争辩。他只想“向前”。
他把手掌翻过来。掌心的那道“寿刻”，曾像一条冷蛇，伏在肌底。此刻它并未消失，只是颜色淡了，像旧纸上的墨晕被时光晒褪。它仍在，但它不再抽动。他用拇指轻轻摩挲，摩挲之下，手掌生出一层细密的热。他想起桥、旌与城，想起“稳”字的第三遍。掌心那点热，与那三个字合在一起，像把小小的火折子，出门便能点亮人的胆气。
他深吸一口气。窗外钟声正好第三声落下。钟声落地，余音绕梁。他顺着那余音把眼帘抬起——
那双漆黑的眸子里，果真有一线细细的星光，在极深处慢慢流转。不是幻觉。不是将熄的灯余下的光晕。是“活着”的光。
他知道，纠缠自己两世的“早夭”之命，在这一刻，被彻底逆转。