黎明的城门贴了三次告示，又被三次撕下。
第一次写着：“马票照旧兑银，军需不误。”
第二次换成：“盐价暂行加税，安民勿慌。”
第三次只留一行歪斜的大字：“不兑。”
东郡郡城的晨雾像薄纸，被人一张张撕破。城门洞口，钱铺门前的队伍从夜里排到天亮。手里攥着马票的兵、商、匠、农挤作一团，铜钱袋子摩擦出细碎的沙沙声。兑银的木窗吱呀一开又合，铺里伙计抱着算盘出来，嗓子哑得像坏掉的胡琴：“今日限兑，两成。散场，散场。”
骂声、哭声、摔木盆的哐当声从人群里冒出来，交织成一锅开口就溢的沸汤。一个屠户举着两张十贯的马票发抖：“这是军府给我的军供钱！你说不兑就不兑？”铺子里的人把窗板合拢，闩横得很紧。屠户把票举得更高，像举一张正要扯碎的脸。队伍深处有人低声道：“听说主公要北撤，陈军师要留城。谁的票能兑？”
话音像石子掷进井里，圈圈涟漪往外翻——票能不能兑是一层，谁说的话算数是第二层。两层叠在一起，最先碎的是人的心。
——
卫峥换了一身行商的粗衣，把袖口在手腕处勒紧，从钱铺背后绕过，走进盐行的天井。天井里摆着三口大缸，缸沿白霜翻着花。他伸手抹了一把，指腹的盐渣碎成细末。他把盐末弹入水里，水面立刻起了均匀的细泡，像在对他点头。
“都按票面收了？”他问。
掌柜的赔着笑：“依计行事。马票折十。”
“再降。”卫峥把手背在身后，“今晚，城里会有第二张告示，‘以盐为银’。我不要你们暴敛，我要你们‘守规矩’。守规矩最伤人心。记住，只认小额铜、足色银，马票一律折成废纸，写明‘军需优先’四字。”
掌柜连连点头，却忍不住抬眼：“大人，这……会不会闹？”
“会。”卫峥笑，“闹才好。闹，才叫‘信坏了’。你们怕挨打？”他指了指天井角落里一口小缸，“把这缸盐推到后院，割成小包。日落前，放出一批做‘善举’，说是‘奉陈军师之言，赈民’。明早再出一批，说是‘奉吕将军之令，征收’。一进一出，‘谁说了算’这件事，就没人再信得准了。”
掌柜的嘴张着，像被盐碱呛了一口。他想起昨晚的钱铺“限兑”，又想起今晨城门贴了三次告示，心里像被人用两根手指慢慢掐住——不是掐断，是掐成一根抖的弦。
卫峥拍拍他的肩：“去做。记得把账记干净，我要的是账，不是盐。”
——
城西的鼓楼上，两名更卒正把旧告示从钉子上抠下来。纸角还暖，又被一张新纸压上。更卒甲斐悻悻：“这是第三张了。”另一个更卒把纸按平，含糊地笑，“第三张才像真的。”两人对望一眼，都没再说话。他们不清楚哪一张是真的，也不想知道。太多的“真”，就等于没有“真”。
告示贴好未及半柱香，城内各处街巷便“哗”地炸开了。钱铺前有人砸窗，盐行口有人抢袋，酒肆里有人举碗骂娘，巷子里有小贼摸了人腰间的马票，贼竟把票丢回去：“拿了也不能花。”
无信，自最轻薄处钻进来，先坏了钱，接着坏了话。
——
军营里，比城里更安静。安静得出奇。
陈宫立在帅帐前的影子里，手里捏着两道急报。两道文书——一封盖着“吕”字虎印，命郡城立刻征调盐银二分以备军粮；另一封盖着“军师陈”印，命郡城暂缓一切征敛稳住民心。两封都是真的印，两封都是真的文风。他闭眼片刻，指节绷得白。
“军师。”张辽跨入帐前，甲片沾着昨夜的黑泥，“城里乱了。钱铺不兑，盐行抬价。军中有人去兑饷，和城兵争执，被关。”
“谁的令？”陈宫抬眼。
“说是都尉的令。”张辽冷笑，“都尉说得到‘军府’口谕，不许‘扰民’。”
陈宫抿了一下唇。他看向案上那只盛放令牌的红匣。匣里躺着两块腰牌，皆为军府所发，其中一块的边角比另一块钝一丝，色泽更旧。柜旁还堆着几支昨夜抓到的“假令箭”。敌人做得越来越像，像到连他的眼也得眯起来看。真假多次轮替之后，真假就不再重要。重要的是：没人敢再据令行事。
“去把人捞出来。”陈宫低声，“别以军府压人，只说是我的人，书我名。”
张辽应了一声，却没动。他盯着陈宫：“昨夜，陷阵营伤重。城里传言，说是军师误判。有人在背后嚼舌，说高顺是被‘自己人’推到泥里。”
陈宫抬起的手慢慢放下。他喉头滚了一下，勉力镇住，“我会去见高顺。你守住左线，别让人趁乱。”
“诺。”张辽出帐，步子很重。他的背影一沉一沉，像把什么东西压在泥里拖行。
——
高顺的营地里没有哭声。沉默压成一层厚厚的幕。人活下去就该低声，他的兵明白这个道理。高顺盘膝坐在榻边，肩甲卸在一旁，手臂上新换的绑带正渗出一圈深色。他抬眼，看见陈宫站在门口，点头。
“军师。”
“我来迟了。”陈宫走近，半跪，亲手为他系紧绑带。
他的手指本是写字的手，系起绑带来却没有半点笨。他系得很稳，像在给自己的心做一道结。
“昨夜，”高顺平平道，“陷阵营伤亡四成。板已尽，弩矢用去八成。兄弟们肚子还翻。”他顿了一下，“有些话，我不愿听。可城里的人硬要塞进来。”
陈宫抬眼，眼底有红，“我给你一个信字。”
高顺看着他。那一瞬，他像站在泥里的矛，矛尖没有光，矛身仍直。“我信。”他道。他并不是安慰。他的“信”从来不多，一旦给了，便当铁用。
陈宫这才吐了一口气。他知道“信”是用来打仗的东西。粮可用盐换，兵可用钱募，信若坏了，整军如堵泉。昨夜敌人杀“速”，今日他们要杀“信”。他拱手起身，“我去城里。”
“军师。”高顺叫住他，“带一队亲兵。别让人用‘令’拦你。”
陈宫点头。他知道，今天的“令”，处处是缝。
——
他进城时，市面已乱到极处。郡丞衙门前站着两拨人，一拨是商会的“义举使”，身披青白两色，手里举着“赈盐”木牌；另一拨是都尉所派的军卒，手里握着“征盐”文书。两拨人各有官印，各有口供，互相骂着“冒名顶替”。围观的人越围越多，吐口水的、扔石子的、伸手去摸牌子的，什么都有。
陈宫不看他们，只看天井角落里三口盐缸。第一口封口完整；第二口封口破了半圈，并没有人敢碰；第三口封死，却有细盐末从缝里往外冒。冒出的盐末撒得到处都是，像被人刻意用风吹开。
“谁贴了第三口缸的封？”陈宫问。
衙役面面相觑。一个年纪大的小声道：“清早来了一位女官，说是军府‘鸩娘子’，取了钥匙封缸，还给了牌。”
鸩。陈宫心里一沉。他知道这个名。他从袖中抽出自己的腰牌，示给众人看，不多言，只道：“取来。”他把第三口缸的封一揭，果然是“军府印”，且印泥新、手法熟。他把盐捻开，盐粒里有极细的一缕香，那香若有若无，入鼻即散。他把指尖贴在舌根，涩苦立上来。
“倒。”陈宫道。几名衙役应手把缸推翻，盐在地上散成白雪，雪底下露出一小袋油纸，里面是几张马票，还有一枚被用盐碱浸泡过的假“陈印”。陈宫看一眼，冷笑，“好匠心。”
他转身，正要开口，衙门外忽然闯进一名军士，披头散发，眼里通红，手里抓着一把碎银角子和一捆马票：“军师！钱铺扣了我兄弟！说他手里‘不明票据’。都尉下令，说谁再闹就按‘扰民’论斩！”
话音未落，门外又涌进一群人，有商有兵，有人举着“军府赈盐”的道牌，有人举着“都尉征盐”的文书，双方把“军师”的两字当成最后的救命锚。每个人都在说“我有令”。每个人的“令”，指向不同的“上”。
陈宫闭眼，仿佛听见许多扯裂的布在他周围同时响。他猛地睁眼，声音沉稳：“令都放下。今日起，军府只认一令：护城。马票暂缓兑，盐禁私卖，赈盐由郡丞统筹，军士入市须持营牌，违者军法。敢用‘军府’名义另发者——斩。”
他把自己的腰牌放在案上，压上签名。他知道，这一纸令不是为了马上抚平混乱，是为了给人一个“可抓”的东西。无信之城里，先给人一块可以握住的木板，再谈上岸。可他也知道，有人会在下一刻换出另一块板。今天要救的，不是城，是“令”的尊严。
“军师，”郡丞颤声，“那‘鸩娘子’的封……”
“假。”陈宫冷冷地擦手，“她封的，不是盐，是‘信’。”
——
许都，军府后帐。
黄月英的罗盘静静亮着。圆盘上细灯一盏一盏亮，又一盏一盏灭。那些小灯不是军阵的位置，而是“口风”的流向。她在盘沿一处点了一下，“东郡城内，钱铺三度更告。盐行行规变两次。郡丞衙门，‘征’与‘赈’相抵。”
“第三杀，着。”郭嘉靠在锦枕上，唇角带着轻浅的笑。他的笑不锋利，却有一种把人轻轻按在水下的耐心。“杀的是‘信’。信有三：币信、令信、人信。币信先坏，令信再坏，人信自坏。”
“你让子明做币。”黄月英淡声，“你让鸩动令。那‘人’呢？”
“人不用动，人自己会动。”郭嘉咳了一声，抬手掩住，再放下，轻声道，“饿过一夜，哭过一早，挨过一顿打，人心自然会偏。偏向什么？偏向容易信的东西。容易信的是什么？是便宜，是就近，是自家人。于是外军进城成了贼，军府成了仇，陈宫成了替罪羊，吕布成了必须立刻‘有反应’的人。”
黄月英看他：“你预备他的‘反应’是什么？”
“杀。”郭嘉眸光极静，“他会杀一个人，或一批人，以为可以止乱。杀错了一个字，‘信’便再坏一分。”他顿了顿，“明日再贴两纸告示。一张写‘复兑’；一张写‘缓征’。他若改令，便是‘前言不一’。他若不改，便是‘不恤民情’。无论如何，他得罪一头。”
黄月英低笑一声：“你叫这城自己选择‘无信’。”
“不是我让它选，是它早就这样。”郭嘉闭目，像在听远处城门口鸦雀乱鸣，“城是人堆起来的，兵也是。人一散，城就空了。”
——
午后，郡丞衙前的“义举使”与都尉军卒对峙推搡，果然出了人命。先是一个小贩被挤倒，脑袋磕在门槛上，血流得很慢，却止不住。紧接着，一名军卒拔刀吓人，刀一出鞘，旁边有人大喊：“军府要杀人！”喊声像火星落在干草上，呼的一下遍地是焰。
陈宫纵身上台阶，肩头撞开几个人，站在门槛上，声音压过沸腾的乱响：“军府不允杀人！退！”
他一声“退”，把都尉的人压住了半寸。又一声“退”，把商会的人也压住了半寸。他手起如风，夺下门口“赈盐”的牌子，扔到地上。木牌裂成两截。他的眼睛绕过眼前所有人，直直看向内堂。