张辽在后，心里那句古话又响起来：雪面最静时，山要塌。他下意识抬手：“退半步——”话只出了半个字，风里传来一声更低更沉的“咔”。那不是弩声，也不是蹄声，那是盖板真的裂开时，从地底冒出来的第一口粗气。
——
观星台，红影像一枚被人手握紧的血珠，被突然松开。盘心出现一个指甲盖大小的“白”。那不是光，是“空”。空从盘心渗到盘沿，像一条无形的河被人从地下牵出来。黄月英几乎要去护针，郭嘉却把手按得更稳：“锤落。”
他提笔落第二道更动的令：
——正面仍空。弩改利头，三齐之后取人；
——妙才‘败’至碑前，止；背风不退，
——左右虚合再穿一次，不恋。
——仍不鸣鼓。
夏侯惇眉峰一挑：“还不鸣？”
“鸣一次，就只有一次。”郭嘉看着盘面，“要在他厌的时候。”
“他什么时候厌？”夏侯惇问。
“就在下一口气。”郭嘉的嗓音轻得像风，“甜吃太多，会腻。好看看久，会烦。烦，比恐惧更快让人失手。”
曹操把盏合住，盏沿发出一声极轻的“叩”。这声比鼓更稳。
——
碑林前，夏侯渊的队列背风而坐，败姿如旧。离他不远处，古碑三块，字被风磨得斑驳。斥候绕过碑时低头偷看，碑上那句：“河不食人，人自食河”在风里颤了颤，像终于被谁读懂。妙才没看碑，他在看风。他在风里听见“锤头”压到盖板的那一瞬间的沉，像天下所有锅灶同时被人轻轻掀开了一条缝。他把手背到身后，压住刀。刀很稳。他知道，自己的稳，正拴着对面的“急”。
吕布终于“烦”了。他烦那些钝头箭。他烦那些总是隔着一条不可见之缝的骑兵。他烦那些故意刻得好看的车辙被打成了难看。他抬戟，像要劈开风：“给我——”
第三道弩墙换了箭头。箭头细长，青得发黑。弦声一紧，簇地扎入缰、护肘、咽喉——不全是血，更多是“断”。断缰的马向外逃，断护肘的骑士握刀的角度变了，断声的人发不出号。左右虚合再次穿入，梭一样把两侧拉开的缝再拉一指，马刀第一刀落在旗绳上，第二刀落在号角上，第三刀只轻轻拍了一下别人的刀背——啪，对方拿刀的手麻。
张辽没挡，他退半步。他要把活路留在后边。他的目光沿着那条“空”滑过去，落在碑林更里的那一块影上。他知道那影不是人，是阵，是把看不见的东西变成看得见的匠心。他忽然有点想笑——对手太会做“好看”，以至于“难看”的也是好看的。
高顺在混乱里稳了一息，正要收队，风忽然把一阵碎盐吹进他眼里。他抬袖一抹，眼角刺出一滴水。他听见主公在笑，笑声里露出一丝急。他心里一沉：他，厌了。
——
观星台。红影忽然停。不是被外力停，是自己停。像一个狂奔的人，冲进一堵看不见的墙，胸口顶了一下。他不再享受追的快乐，他在找出口。他在等有人告诉他“怎么出去”。
“厌胜。”郭嘉低声，像把这两个字丢进风里。
夏侯惇的手放在刀鞘上，掌心微汗。他抬头：“现在？”
郭嘉把帕角压得更实，终于抬笔，落下今日第一声可以响遍军阵的字——
——鸣。
荀彧把这一个字写成了三声鼓的节奏。第一声短，第二声长，第三声落在碑前的空。他把文案从案上推开：“主公。”
曹操微微一笑，手指在桌沿上以同样的节拍敲了三下，像把一柄看不见的刀从鞘里缓缓推出一寸又一寸：“传。”
——
枯河滩上，三声鼓从风里“长”出来，不重，却直。所有背风而坐的“败兵”在第二声还没收紧之前已起身，而第三声落到碑前空地的一瞬——整个阵形翻了个面。
夏侯渊站起，披风一掀。背风的士卒把泥布扯下，盔面露出冷光。弩手从“败兵”的躯壳里探出，弦已满。第一排朝马胸，第二排朝护肘，第三排朝咽喉。箭像从风里长出来的刺，一段一段把“快”拴住。左右虚合的骑兵再次以梭穿入，这一次不用再散，他们把穿成的缝一推到底。长枪以脚踝为尺，不挑心，不挑肝，只挑马的步；马一踉跄，人就乱，阵就碎。
吕布仍旧在笑。他的笑在第三声鼓落下去的那一瞬变得又冷又硬。他把笑塞进喉咙里，像塞进一块铁。他抡戟，戟影像一扇环着火的门。门拍在空处，空里忽然生出阻。他第一次感觉到慢。慢令他怒。他想把慢捣碎。
——
观星台。红影在盘上化成一柄完整的战锤。柄短，头重，斜斜倾向碑前那一块空。郭嘉看见那东西在自己的铜盘上缓缓抬起，然后落下。他的手微微一抖，不是热，是冷。他忽然觉得自己离“人”又远了一步。远到他可以把“盛宴”三个字说得像茶水。
他没有说。他只吩咐：“妙才，不许追旗，稳住中缝。”笔尖一顿，“张辽若退，放他退。”他在竹片上又添：“不围。”
阿芷在侧，悄悄把披风再按紧。她知道他已经在边缘。他的味觉在退，他的情感在冷。他在用自己去把“天”和“地”扣在一起。她不劝。他们都知道，此刻的“劝”，是一种更大的乱。
——
碑前的空里，第三齐利箭取人。声不大，血很细。并州铁骑以速度着称，如今速度被一寸寸从耳、缰、旗上拆开。高顺以身作楔，硬生生顶住了右侧的缝。张辽在左侧退半步再半步，把活路留在背后。吕布在中央，他的每一戟都在补缝，每一戟也都在生缝。他的狂喜此刻变成了狂怒，狂怒又在第二声鼓里的那个“停”字上，崩了一线。
鼓停，风未停。风把血与盐混在一起，吹成一条极细的白红。古碑上的字在这条风里一下一下地晃：“河不食人，人自食河。”
夏侯渊的刀终于离鞘了一寸。他把刀仍横在膝前，不抡，只轻轻向前一送：“稳。”他把这一个字送进风里，像把一块石头丢进仍在“滚”的锅。锅没有更乱，反而稳了。
——
观星台。黄月英把最后一道误差线刻完，收刀。她对郭嘉道：“再刻无可刻。”
郭嘉点了一下头：“那就等它照我们要的样子尽一次。”他把掌心按在盘沿，像按住一尾躁动的鱼背。他知道自己已经不是纯粹的人了，至少在这一刻不是。他把这个念头放在心里，又把它轻轻推开——现在不能想这个。他只看“锤”。锤在罗盘上落下去，落到我们刻出来的那个点上。
荀彧把短令收拢，目光清而直。他轻声道：“此战若成，世人只记主公。”
郭嘉淡淡：“世人爱记名字，不爱记误差。”
“误差要写给后来的人看。”黄月英在一旁低声，“我们不是神。”
“所以我把它刻在铜上。”郭嘉道，“刻在哪里，就认在哪里。”
曹操看了他一眼，笑得像把刀缓缓归鞘：“刻在铜上，也刻在心上。”
——
枯河滩，鼓虽短，声已尽。左右虚合的梭再穿第三次，第三次之后不再散，转为撕。撕不是乱砍，是沿着已经出现的裂缝，把缝撕开到头。弩墙换成半弓近射，专锁眼、喉、指缝。近处的气味变了，甜转苦，血里有盐，盐里有铁。
吕布在血与盐的风里，突然听见一声极小的“咔”。不是前两次，他没听见。是第三次，他听见了。这一声像是在他自己胸口里响起。他第一次觉得胸甲有点重。他用力吸了一口气，气却没进来。他抬戟往下一按，戟背落在空里，空像水那样弹了他一下。
张辽倏地回头，看见碑林后那一抹影子把旗杆斜斜压下一寸。他不知道那是谁，也不想知道。他只知道今天活下去，明天才有资格回去把钉和盐的故事写上竹简。
高顺在旁沉声：“将军，收？”吕布没有答。他把戟横过胸口，长吸一口气，把“怒”压进肚里。他的马喘了一下。他的眼里有风，风里有沙，沙里有字。那字在他眼里只剩两个：出路。
——
观星台上，红影不再动。那不是结束，是收束。郭嘉把帕角按住，终于把第二杯汤喝完。汤仍旧是水。他把盏搁下，目光清而淡：“鼓，歇。”
“歇？”夏侯惇挑眉。
“让他自己听见自己的喘。”郭嘉站了起来，动作很轻，像怕惊动盘上的哪一粒砂。“下一声，不用我们打。”
阿芷看着他站起的背影。那背影瘦，衣角在风里“贴”了一下。她忽然记起第一次在颍川见他时，那个在废墟边喝一口苦茶就能笑出暖的人。如今，他把暖递给了刀，把苦留在了舌上。
——
暮色前一刻，枯河滩的风忽然柔了一线。鼓歇，旗压，弩墙退半步，骑梭向两翼敛。战场从“炸”进入“收”。吕布看见前方的败兵仍旧背风而坐，仿佛从未动过。那一刻，他的狂喜彻底消退，只剩一种近乎烦躁的空。他不愿承认这空来自哪里。他只把戟握得更紧，指节泛白。
张辽在后，把半步退到位。他拱手，对着空处低低说了一句——不是给谁听，是给自己听：“今日到此。”
高顺点头。他的马微微侧过身，像替莽撞的风挡了一挡。二人各护一角，把怒气收进鞘里，带着能带走的人往回退。吕布骂了一句很轻的脏话，最终把手里的戟往下一磕：“回！”
——
观星台上，针心终于从“锤”的形状里慢慢散开，像血在水里淡去。黄月英从“母仪”上取下那缕天蚕丝，放在掌心，丝像风一样轻。她知道，这一夜所做的一切，不会写在鼓里，不会写在旗上，只会写在铜面那一道道细得几乎看不见的刻痕里。
郭嘉把手从盘沿移开，掌心有汗，指尖却冷。他看着铜盘，像看着一面没有人的镜子。他轻声道：“战锤，落过一回了。”
夏侯惇站起，把刀重新挂回腰间，绦未系紧。他咧嘴不笑：“下一回，换我们的锤。”
曹操笑意沉稳：“换。”
荀彧把短令收束，放回竹匣。他望一眼天色：“风要转。”
阿芷轻轻把披风搭到郭嘉肩上。她没有说话。她只在心里说了一句：活着。
——
夜将至未至，枯河滩的白与红被风揉成一团淡灰。古碑上的字在灰里还在轻轻颤：“河不食人，人自食河。”这句话今天改了一次义。罗盘之上，血色的“战锤”已经落下；人世之中，真正的锤，还在风里举着。
下一声，不必由人去敲。天地会替我们敲。