“剧本不是卷轴，是葛藤。”陈二的嗓音很淡，“缠得越久，越容易把他们勒出声。我要的就是这声。”他抬手，围巾把咳挡住，“听——他快要吼了。”
——
曹操果然吼了。
那不是嗔怒，是一口从腹底拖上来的字。他站在帅帐前，风压得衣襟向后贴，火光把眼里那点黑更深。“王师不扰民！”他一字一字吐出来，“——挂正！——昼清！——夜封不兑！——押‘坏名’，不押人！——谁敢借状行兵、挟印逼民、动盐动粮，先斩行首！”
这吼压住了夜。营门外跪着的人抬头，又慢慢低下去。粥棚换了第四锅，盐重半分。有人把碗捧得更紧，有人把手掌伸到灯下对照纸背的金线。链在地上叮了一声，再没人去踩它。
“吼完了。”郭嘉对荀彧说，“该写字了。”
荀彧笑了一下，笑得比风还薄：“我早写了。”
他回到庙前，把“底线四不可”木牌下加了一行小字：帛先于鼓，鼓后于令。又在问名亭旁贴了三条细则：一问先坐，二问先看，三问先写。门下诸曹与主簿一一抄帖。满宠把“押不过夜”的牌子重挂，旁边添一句：“押‘坏名’，不押‘快’。”
“押‘快’？”有人不懂。
满宠淡淡道：“不押‘急’，押‘名’。”他把那只之前被人送来的银匣翻出来，敲在案上，“坏名还在，匣不见银。此为证。”
城的“麻”越缝越厚，刀与线都勒不裂它。陈二的剧本越来越狠，狠在细处——比如把“庙收银”的谣换成“庙里姜盐不正”，专挑粥棚；比如把“假印撒盐”的线换到清晨第一波，专挑赶路的商旅；比如把“倒帛”的人换成老翁，让人一看就信。可每一招落到地上，都先被链当尺、灯当镜、椅当城、盐当星、印当纲挡了一层。挡得久了，人心学会了分辨：帛背有字是假的，纸背有金线是真的；盐先于灯是假的，盐后于灯是真的。
陈二冷冷地看着这些“学会”。他知道，学会越多，“胆”越硬。
要再挑一次，他便让“并州旧甲”在陈留城北故意撞死了一匹马，马血溅在倒帛上，帛落地，血就像在“害民”两字上开了一朵花。人群先是惊，再是怒，怒到极点，忽然有个少年大喊：“挂正！”他抢过帛，翻过背面，背面一片空白。
他扛着帛往城楼跑，跑到一半突然站住，回头看了一眼下头的椅子——那是从许都学来的第二排椅。
他喘了一口气，跑得更快。城楼上的旗杆“嘎吱”一声，帛上去了。风一掠，帛鼓。人群的怒像被帛带了一把，带到了上头。怒还在，却不再乱。
陈二在坡上笑了，笑意像霜：“学得真快。”他把围巾按住嘴角，咳了一下，“那就再快一点。”
——
午夜前一刻，许都暗影阁的灯忽然灭了一瞬。再亮，纸背的金线全部浮出极浅的一道明。卫峥一怔，抬头看郭嘉：“先生？”
郭嘉没答。他把指尖按在胸口的“清”环上，环冷得像刚从井里捞出来。
胸腔里有东西在转——不是血，是从四面八方汇来的风。他把眼睛闭起来，“观星策”在脑海里翻开一角，许多细线从城到城、从灯到灯、从椅到椅，最后一起汇到黄河底那道看不见的门。
他听见河底传来一声极轻的脆响，像有人用指甲刮过一层薄冰。
“门开一成。”他低声。
“还差两下。”鸩也低声，“陈二会再落两笔。”
“要他落。”郭嘉睁开眼，“他不知道，他的剧本在替我们写‘度’。”
“你的疯狂的真相呢？”鸩问。
“真相是——”郭嘉缓缓吐气，“门每开一分，我的人，就薄一层。开到三成，我便要用你们来把我缝回去。”他看了看她的灯，“灯要亮。”
鸩不再言。她把镜灯的罩再压低一指，灯只照在郭嘉的手上。那只手掌心慢慢出汗，汗冷，像井水。
——
晨鼓之前，陈二将“第五幕”按下。
雍丘东门外，狼旗再换两面。
高龙在前，枪锋向下压过马鬃。城楼上的文吏刚刚把最后一面倒帛正过来，背面空白被晨风吹得一合一合。陈二把一支细小的铜笛放到唇边，吹出两声短促的音——北门绛旗被拉下，东门白帛被挑落。
挑落的一瞬，城内“坐着”的队伍起身一半，又被链“叮”的一声按回去。
张辽从城角一线穿出，护着“线”，不迎不追。两线骑兵像两股冷水交错而过，擦出一团白雾，白雾里，没有人喊杀，只有马鼻子里呼出的气。
陈二放下笛，喃喃：“好。再重一点。”
就在这一轻一重之间，黄河底下那道看不见的门第三次颤了一下。
郭嘉在许都抬头，像是真听见了远处水底的声。胸口的环一下子冷得近乎疼，他指尖发麻，舌上仍是“温”。他笑了一下，把笑压下去：“二成半。”
“还差半成。”荀彧推门进来，衣襟带着风，“我知道你要说什么。——主公备好了吼。”
郭嘉点头：“再等一炷香。”
这“炷香”，长到像半个时代。风从庙前过，吹动底线牌上“帛先于鼓，鼓后于令”的小字。粥棚的第五锅汤开了，盐再重半分。问名亭旁两排椅都坐满了，第三排在加。照影柜灯芯再挪半寸，光不刺眼。链在地上的“叮”更轻，却正。
陈二在雍丘外侧马鞍上弯腰咳了一声，咳出一点血。他用手背一抹，看都不看。他道：“再撞一次。”
枪忽然扬起，像一条从水里抽出的硬光。他没有去取人头，他去撞城门。城门不响，城楼上的帛却同时鼓了一下，像一口被人从里轻轻敲响的钟。
“够了。”陈二低低道。
——
许都，帅帐。
曹操站在沙盘前，轻声吐出一口气：“吼。”
四城同钟，八门同鼓。文吏传诏，军令同下。帛一齐“挂正”，倒帛一律“砍旗不砍人”；夜封不兑不改，昼清三刻不减；押“坏名”不过夜，动印者叛职；链当尺，柜当堤，盐后于灯，印在光下。鼓声拉成一张看不见的网，从许都沿河铺开，铺到陈留、雍丘与成皋的城头，铺到陈二剧本上的每一个小黑点。
郭嘉坐回案旁，把绢图合上。他知道门开三成的那一刻自己会很冷——冷到像把自己从身上剥了一层下来。他伸手去端那盏姜汤，抿了一口，舌上依旧只有“温”。他放下盏，淡淡一笑：“好了。”
“好了？”荀彧问。
“门开三成。”郭嘉道，“现在——收。”
收，不是杀。是把每一根分散的丝线，一根根拉回到手上。张辽不追贼，不战狼，只护线；典韦掌链，退一步为度，越线者拿下；于禁与李典巡线不息，灯火不灭。
荀彧与诸曹“挂正”，帛背无字。城里那块黑石稳了，庙桥心稳了。风越过它们，把陈二剧本里所有的“快”，一分分磨钝。
陈二在坡上看着这一切，笑意更淡。他知道剧本到尾声了。他对高龙道：“他们会说这是‘魔鬼的剧本’。让他们说。疯的是谁，不在剧本里，在剧本外。”
“谁？”高龙问。
“写剧本的人，”陈二望向远方，“和——以身为纸的人。”
——
夜深。许都庙后，鸩把灯罩抬起一线。郭嘉靠在柱下，眼里没有光，只有一条极细的线，像在暗处走的针。
“先生。”鸩叫他，“你冷吗？”
郭嘉摇头：“不冷。”他停了一下，“可我知道我应该冷。”他把指尖按在胸口，“门开三成时，我的人掉了一层。我把那层当作被河水冲走了。——我会取回来，但不是今天。”
“怎么取？”鸩问。
“用你们。”郭嘉的声音很轻，“用你们把‘人’缝回我身上。”
鸩看着他良久。她忽然伸手，按住他的手背。那一下按得并不重，却让郭嘉第一次觉得掌心有一点点“热”。那不是姜的热，是人的热。他低声说：“谢谢。”
“别谢。”鸩收回手，“你明日还要冷，我今夜要亮。灯，不灭。”
她转身出去。庙前的风带着盐味，淡淡的，像汤里的最后一撮。帛正，灯稳，链静，椅子一排又一排，问名亭的白帛上四问仍在，字不多，意极重。
曹操在帅帐前站了很久，最后回身坐下。他摸了一下鬓角，那一缕白仍在。他忽然笑了一下，笑很短，也很稳：“疯子不止一个。”
他没有说出“谁是魔鬼”。没人说得清。
剧本里的人在演，剧本外的人在看，只有写剧本的人，和把自己当纸的人，知道——
“疯狂的真相”，从来不在刀上，在心上。