亲卫退下。帐门掀起又落下，风压着火味扑进来，又被灯芯短短的光挡回去。
这一夜，急报仍在下。雪片一样的白纸贴在门柱与墙壁，贴到没有空隙，后贴来的叠在前一张上，边角里都藏着“急”的钩。有人偷偷在纸角上写了一个小字——“娘”——写完又用袖子抹了，抹不掉。
夏侯惇把跪着的十个人带进帐。她们眼睛红肿，衣摆湿硬，膝盖上粘着泥和雪。
第一位说不出话，只会点头。
第二位说：“成皋是我娘家。我夫君在陈留。我不知道先救哪边。”
第三位抓着衣襟，指尖发青：“夜里有人穿官甲，挨家挨户敲门，说‘庙要收银’。我们把家底都压在门板下，怕被搜。我儿在东缗当兵，他说他敢打……他才十五。”
曹操听着，不插话。他不安慰，也不训斥。他只是一次一次点头，每点一次，亲卫便在案旁记一笔。他忽然问：“你们见过倒挂的白帛没有？”
第四位妇人吸了一口气，眼泪又涌出来：“见过。背面写‘夜封害民’。”
曹操看着她：“那不是我们的帛。我们的帛只写四个字——王师不扰民。背后没有字。”
“我们不懂。”第五位妇人小声说，“我们只看字。看见字，就信了。”
“所以要把字挂正。”曹操道，“挂在看得见的地方。让你们知道，王师只杀‘贼’，不杀‘人’。”
她们又哭了。这一次哭没有上一回那么刺耳，像把心里淤着的一团东西往外挤。
典韦递姜汤，夏侯惇把粗大的手掌别别扭扭地放在桌角，像怕桌子突然塌了。
送走这十个人的时候，外面又来了一个人。不是女人，是一名披甲小将，甲上满是灰，脸却很干净。他跪下，双手举过头顶：“主公！末将愿请回援陈留！”
“你是哪部人马？”李典问。
“陈留乡子弟。”小将答，眼里有一股让人即刻想到“快”的亮，“家在城南。今日若不回，明日便要没了。”
“军法如何？”于禁低声问。
“军法从事。”小将竟也低声答。他以为自己要被斩，便把头埋得更低，“末将愿死。但末将愿先回一趟，再死。”
帐中一静。火光烘在小将的颈后，烤得那一小片皮肤发红。曹操看着他，看了很久，忽然把手伸过去，把小将的盔往上一扶：“抬起头。”
小将抬头。眼睛里一半是火，一半是雪。
“你回不了。”曹操说，“你若回，陈留的门，就真没了。你留在这，替你的家守成皋，守东缗，守雍丘。陈留会围。围住了，我们会解。解不了，我们会再围回来。我们是王师。”
小将的喉结动了动，硬生生把一口血咽了下去：“末将，领令！”
人退了出去。帐里只余一盏灯。曹操终于坐下，坐到那张被火烤得有一点温的椅子上。他伸手按住鬓角，那一缕白像刚从黑里冒出来，拽不回去。他忽然笑了一下，笑得很浅：“今天我吼了两次。”
夏侯惇沉声：“吼得好。”
于禁也道：“吼得该。”
李典却看着曹操，把欲出口的话生生停住。他想说“主公太瘦了”，想说“头发白了”，想说“奉孝在哪儿”。这几个念头都转了一圈，最后化成一句规矩的话：“主公，三日已尽。盐木石已达前线。请示——是否再行一轮‘快’？”
曹操没有立刻答。他目光落在一角，那里叠着三封印着朱砂的封缄，是今早他亲手写的密令：“三日为急。三月为期。”他缓缓合上眼，又缓缓睁开，像在黑与白之间用指尖摸了一摸。
“请军师。”他忽然道。
夏侯惇与于禁互视一眼。李典应了：“末将亲自去。”
“去。”曹操抬手，“就说——帅帐要一口‘度’。”
李典抱拳而出。风雪打在他脸上，很快冻成小小的刺。他跨上马，带着两名亲卫，沿着已经被火烘干的一道泥路往许都的方向去。
时间像被火烤软过，又被雪冻硬过。外营的火终于完全熄了，夜里剩下炭红的一层底。
跪着的人渐渐散了，散得慢，像从一块硬饼里一点一点掰下去。姜汤的锅换了第三次，盐加了半分，生姜也加了半分。兵士们的脸在灯下露出很细的一道疲色，疲色
李典去了不到两个时辰，回来的时候，披风上带了许都的潮气。他进帐，跪下，把一封回书双手举上。
曹操接过，拆线，抽纸。纸上字很少，只有九个字：“军师病重，静养。谁也不见。”
帐里忽地没了声。雪还在下，火底下的炭偶尔发出一声很轻的“啪”，像有人在黑暗里弹了一下指头。
夏侯惇的指节在刀柄上慢慢收紧，指骨一节一节立出来。于禁的眼睫毛上沾着两粒雪，雪没化。典韦看着链上那道刚勒出的白痕，白里有一点点血色，血只有小小的一星，是刚才火里溅上去的。
曹操把那张纸看了三遍。第一次时眼神里还有火，第二次只余黑，第三次，黑里浮出一点白。
他把纸放下，手背在桌沿上来回磨了一下，磨出了一道很浅的痕。他忽然伸手抹了一把自己的鬓角，手掌在黑发里掠过，掠出半边真正的白。
“主公……”于禁开口，声音极轻。
曹操没有看他。他看着沙盘，看着那些被红子密密点住的地名。
濮阳在烧，陈留在围，雍丘在叫，成皋在咬。营门外“王师不扰民”的白帛在风里一合一合，帛背没有字。
火烧过的地方黑得发亮，雪落下去又化。夜里有一小阵风从帐缝里进，又从灯焰上走过去，使灯焰向左偏了一指宽，随即又回正。
“传令。”曹操终于开口，字一个一个咬出来，“夜半前，军议。各部主将到帐。——再传令：许都‘底线四不可’，谁也不许动。告诉她们，我看见了。我在这里。”
他顿了顿，把最后几个字压得很重，“我，曹某人，在这里。”
“喏——”
命令传出去。夜还没走。雪还在落。帐外火烧过的黑地面翻出一层冷白，像有人在掌心里撒了一把盐，又把手握紧。
曹操独自坐在地图前，背影像一块刚刚从火里伸出来的铁。他伸手去够旁边的水，水已经凉了。
他没有喝，手悬在半空中，忽然又放下。他在地图上找“许”字，指腹轻轻按了一按，像要从纸里把什么东西按出来。
按不出来。他笑了一下，笑得像刀背擦过鞘口。
“奉孝。”他在心里叫了一声。没有人答。
只有灯芯很短的火，轻轻蹲在灯盏里，像一只把翅收拢的小鸟，等风。