我记完这点，回庙桥。问名亭边多了两张椅，是给“摇”的人坐的。我想起那妇人抱着盐车轮的哭，我把灯放低，让光照在椅脚。木纹很直，像一条可以握住的路。
——
二更将尽，枯井路边的“慈粮”车突然“失火”。火不是大火，是牛脂火，亮，不猛，偏偏最牵人心。人趋之若鹜，喊“救”。
“必救之仓”的门栓被人暗暗摸动一次，再一次。门内半数空箱，半数粗盐，皆为白昼预布。此时，仓门“嘎”的一声轻轻开了一指缝——影枢亮了。
“照。”郭嘉淡声。
镜灯自堤顶一道道亮下去，光从上至下，先照人的手，再照人的脚。照影柜那边，铜衡轻叩，叩声像在一条看不见的绳上打结。
满宠的“案”即时立在问名亭前：夜禁在、仓门封、押不过夜；有疑先问账，无账再押，押也不过一更。板上钉字，字钉得直，他的冷，是给法度立“边”。
“并州骑呢？”曹操问。
“在看。”荀彧道，“他们比我们还要会看。看我们怕不怕‘快’。”
“我们不怕。”程昱笑意薄，“豪右可用，不可任；以市牵之、以法束之、以利诱之、以兵压之——四手并用。今晚，不过是把‘兵’握紧而不挥。”
话未尽，一骑黑影自火光外掠入，如电。张庆不取仓，不取车，直取吊牌。他戟梢一挑，一缕白帛“啵”的一声断裂，落在火光边，火舌舔它，它不燃。他收戟，回马，不恋战。他来，只为两件：探“度”，折“胆”。
典韦挪半步，链在掌心一紧一松，他只看不追。守门第一夜，他早悟出：刀在鞘里，胜在眼里。今夜他守的是“路”，不是“人”。
“将军，”陈二在更远的暗处看，摇头轻笑，“他不受挑。”
张庆哼了一声：“等他受挑的那一日，我斩他旗。”
“今日已斩。”陈二偏头示意那缕被挑落的白帛，“你斩的是‘善’的旗。”他顿了顿，“明夜，去西堤门，换旗之后，再换一次。看他们能不能忍住‘对了’。”
——
庙前风更稳了。荀彧收了文案，低声对郭嘉：“他在喂‘快’。”
郭嘉点头：“我们在喂‘忍’。”
“忍多久？”
“直到有人先喘不过气。”他把姜汤抬起，轻啜一口，“不一定是他们。”
卫峥这时呈上“回流账”夜清册：净者八、返者一、乱者一。“返”来自“慈粮”边的两只手，手背沾脂，指缝黑。荀彧点到此处，在“返”边添一小字：戒。又在“净”旁添一字：稳。字一落，风似被缝住。
三更末，照影柜按规关柜。柜后少年端起最后一盏姜汤，吹去面上的白汽。铜衡与镜灯一并熄下，庙门半阖。街角的影子长了，夜与盐的味道混在一起，像过了火又不至焦的粥。
——
（女主角·鸩）
我绕去西堤门。三面小旗在风中微颤，顺序刚被改对，又被改错。改错的是一只干净的手，指节无茧，读书人的骨头。
我看见他眼里那一点亮，是“我终于改对了”的亮。我把镜灯再抬高半寸，让光照不过他肩，只照到旗角。他抬头，心下一喜，脚却没有往里迈。我听见他胸腔里那口快气憋住，发出极细的一声——像人想咳却咽回去。
“忍着。”我在心里替他说。说给他，也说给我们自己。
从堤背阴处回身时，我看见石牙在树影下站得很直。他掌心向上，灯在掌上稳，像托一池水。他没有动，只有灯火轻轻起伏。他在学我们最难教的课：坐着，才不乱；坐稳，再走。
——
五鼓将晓，徐州营。陈二把三条“残卷”合拢，覆以白布。他对来报的探子说：“回去告诉奉先——夜里已割其善，明日割其勇。”探子愣：“如何割？”陈二笑道：“让他以为我们要夺仓，他便守仓；让他以为我们要争旗，他便护旗。待他处处护，我们便择其必护之处，弃之一处，疾取其心。”
探子又问：“何以知其‘必护’？”
“灯。”陈二淡声，“他们用灯教人，看灯行法，看灯行市，看灯行兵。看注得最多之处，便是他们最怕乱之处。”
他忽又沉默半息，取出一枚棋子，黑，轻，按在图上许都的腹地：“割其勇，未必在徐州。”指尖轻轻一转，“勇，可能在他们家里。”
——
许都帅帐，晨鼓未起。卫峥把昨夜各线所见汇成四简，置于郭嘉案前。郭嘉倚案而坐，袖里一声浅咳，掩没在晨风里。他不看简，先看沙盘。他将一枚小棋子落在许都内城，像落在一口看不见的井上。
“陈二在喂‘快’。”荀彧道。
“他也在喂我们。”郭嘉看着那枚棋，“喂我们去护。护得越遍体，越显哪处才是真心——等我们露出‘家里’那一口真胆，他的利刃才下。”
“奉先今晚，只是划。”程昱冷笑，“明夜，怕要刺。”
“让他刺。”郭嘉把棋再往里推了半分，“刺到‘度’里去。”
“若他刺我们的人？”满宠问。
“押‘案’。”郭嘉不抬眼，“押不过夜。”
营门外更鼓起第一声，鼓点由一到四，再从四回一。风从粥棚掠过，带来姜与盐的淡味。桥心两字，在清晨的白里，显出一个看不见的钩。
钩，不在河里，在人心里。
——
（暗影视觉·鸩）
天亮得很慢，我坐在问名亭侧，背靠柱，手里灯芯短了一分。
我看着桥的缝，看着缝里那几颗盐星被风吹起，又落下。卫峥从庙里出来，手上墨未干。他把夜里的“净返之比”念给我听，又念起“子明守则”的第五、第六条。
我忽然觉得，这些条文，不是死；它们像韧，像丝。丝越绕越稳，稳到快的人走过来，脚步也不愿太响。
“今夜，他会割我们的‘勇’。”我说。
“那就把‘勇’也放在灯下。”
卫峥答。他把镜灯举高半寸，让光直直地落到“正逆之界”的字上。那两字不热，却在晨里稳得像一面不可推倒的墙。
墙之内，我们坐；墙之外，他们跑。有人跑快，快出汗；有人坐久，久出力。久到某一个瞬间，快的人会忽然明白，刀不是伸在外面，是握在心里。
我抬手，把灯芯又剪了一点。火根一收，光更稳。我听见远处马蹄踏地的声，正向西堤门去。我笑了一下，笑得很小：“鱼饵，咬上了。”
下一瞬，风把我的笑吹散——我想起陈二那枚落在许都腹地的小棋。他说的“勇”，也许不在徐州。
也许，在我们家里。
我握紧了灯柄。灯不重，重的是这句话。