太仓西角的小锁这日没有响。守仓的兵换了人，换成不爱说话的那种。
新兵站着，像钉一样直。有人在远处看了一阵，转身离去。离去时，脚踢在石缝边的一粒小砂，砂沿着缝滚下去，掉进暗渠，不见了。
——
午后，丞相府内。郭嘉让人把“焦尾”移至窗下。雨后的阳光沿着琴面滑过，焦痕在光里静默。他将一束余丝递给恶来：“拿着。”
恶来的手大而稳，像一堵按得住城门的墙。他接过，茫然看了看：“此物……我怕弄断。”
“不怕。”郭嘉微笑，“你把它想成门闩，弦即门闩。有人从门外敲，你就握住这根弦，别让它颤太过。晚些时分你跟我去一处地方，只站在门口，不说话。”
恶来“嗯”了一声，提着弦退至门边，连背影都带着一股沉静的力量。
荀彧自外归来，衣上有雨丝未干：“‘问字’灯立起，读书人写‘愿’者多，写‘礼’者少，站在‘祖’前的人不敢进。”他顿了一顿，“尚书台那几位旧贵今晨各自遣人来问捐席之名，‘长生’已有人试探，‘谦冲’无人应，‘礼让’与‘桑梓’各有一意。”
郭嘉点头：“先让他们自选，后再让他们换。换席那一刻，便知谁坐久了腿麻。”说完，他忽按住眉心，低低吸了一口气。
胸臆处那只手再次攥紧，如钩。钩尖轻轻挑破，他才知这次不像先前那般易缓。他抿唇，不让那点血气从舌根溢出。荀彧看在眼里，声音放缓：“可要暂歇？”
“歇不得。”郭嘉摇头，“龙煞反噬，不在药，可在速。今日若慢一步，弦便自行断在‘徵’上。”他抬手招来子烈，“取我昨日所记三名——殿中郎蔡某、市署簿吏一人、宫内小内侍一名。今夜不拿，只送灯。灯上三字，仍是‘愿’。”
子烈领命去。
郭嘉忽然道：“把焦尾抬去太学南墙。”
荀彧一怔：“此物为宝，移之太学，万一——”
“宝正用于用。”郭嘉笑，“焦尾来自火，火中留痕。太学南墙正需一道火——不是把人烧热，是把人的影子烤出来。烤出来看，他到底写‘愿’，写‘礼’，还是写‘祖’。”
“善。”荀彧做了个记号。
——
傍晚时分，雨后初晴，太学南墙前人更多。
焦尾古琴置于灯下，琴面焦痕在暮色里像一段被火吻过的岁月。
有人低语：此琴曾在洛阳废墟下响过，彼时夜半有琴音如泣。消息真假，难辨。可就在众人低语之时，灯下忽然有一阵风过去，风极轻，轻得只有琴弦颤了一颤。
无人拨弦，弦自鸣。音细若丝，却直指人的脊背。
鸩从人群后掠至墙阴。她的目光没有在任何人脸上多停，视线落在第三盏灯。
灯下，一个穿青布衣的年轻簿吏正低头写字，笔势轻颤，字却端正。
他写“愿”的“心”字时顿了一瞬，笔往上一挑，“心”上多了一个很浅的角，像要生出别的意。鸩步子更慢，慢到几不可闻。
那年轻人写完，起身，想把字摁重一点，手指在纸角按了按，指腹留下极淡的印。鸩看清印面，唇角无声一弯：这枚印，她昨日在太仓西角的小锁旁，也见过。
她没有上前。她只是看着那人从灯下退走，在人群间往左挤，最后拐向西廊。她记住了他的鞋后跟破旧处的那点白线，像记住了一粒在水里打旋的泡。泡不破，水不浑；泡若破，水会出声。
她回身，正见郭嘉自北侧廊来。
男子很薄，雨后的光把他的影拉长。他经过焦尾时停了一步，指尖在琴面轻轻一掠，琴便发出一声极轻的“商”，像昼里未尽的那一丝砂被人温柔地拂开。
他没有看鸩，只道：“盯那位写‘愿’的人，不动手，问他一个字——问他‘祖’在哪里。”
“若他不答呢？”鸩问。
“他会答。他若不敢答，便把他的盏灯送进他家。灯一到，他就知道自己该答。”郭嘉顿了顿，目光落到鸩的手内，“手指更稳了。”
鸩垂睫，记起午后他把余丝交给恶来时的平静，便“嗯”了一声，又化入灯影之间。
郭嘉抬头看天。暮色像一张不彻底收紧的帷幕。
他忽然想起焦尾初得之时，蔡邕曾言：“烧尾有余温，余温可辟浊。”如今这余温不只辟浊，还能照影。他心里的那根弦却仍紧着，紧得像要切开肉。他轻按胸口，指腹下那一点疼像针尖亮了一下，随即又熄。
“祭酒。”荀彧自侧廊过来，低声，“尚书台回了信，四座之名他们已递入宫，听候定夺。丞相言，‘桑梓座’之人若问缘由，答一句：桑梓为根，根在何处，问你‘祖’。”
郭嘉笑了笑：“子初比我更会写字。”随即望向南墙：“今夜不再动。让城自己睡一会。”
荀彧却看他：“你也该睡一会。”
“睡？”郭嘉把“睡”字轻轻咬了一下，像怕把它咬碎，“睡得太沉，梦里会有龙。”他说完，转身欲行，脚步却在第三盏灯前停住。
他盯着灯焰看了一息，忽地伸手，捻了一下灯芯。灯亮了半分，墙下几张脸同时被照得更清。他点点头，像是只为这一瞬来的，然后才离开。
——
入夜，风干净。许都在灯影里呼吸平缓，焦尾被置于室内，琴面覆上薄绢。郭嘉回到小院，未坐便先点起一盏极小的灯。灯光像米粒。
子烈的声音从门外传来：“祭酒，三人已各送灯。一人当场写‘愿’，一人收灯后不语，一人跪地求‘誓’。”
“求‘誓’的那个，暂缓。”郭嘉道，“明日把他的灯换成一张族谱空页，空页上只写‘桑梓’两个字，看他敢不敢添祖。”
“诺。”
“收灯不语的那个，送他一只镜。”
“镜？”
“看清自己时，人才知道‘礼’在何处。”
子烈退下。院内只余微灯。郭嘉背靠墙，慢慢坐下。
疲意从指骨里往外渗。他本该闭目，可耳边忽有极细的声响，像白日那根断续的“徵”弦在夜里自语。
他把这声当成城的梦话，问它：“你要什么？”那声似答：“慢一点。”
他笑，又自言自语：“慢不得。”胸口一紧，铁味又起。
他不愿再吞，这次让它沿咽喉升到口腔，抬袖沾了一指。指头在灯下染出一丝暗红。红不艳，像旧朱。朱字里，有一个“祖”。
他忽有一瞬间的眩意：城要新，人心旧；礼要新，祖旧；钱要新，愿新，誓旧。旧与新之间，必须有一把看得见的琴，一盏看得见的灯，一只看得见的钉。
钉下去，弦才不至于全断。他稳住心神，伸手把灯芯拨短，光立刻收敛。他把沾血的指在案上一抹，抹出一个细小的“徵”字，随即又用袖拭去。字没了，劲儿却在。
他站起身，走到门边，推门。
夜风里，太学方向有一缕幽弱的琴声随风而来，不像人弹，像风过弦。风停，声亦止。他闭上眼，很轻地对黑夜说：“听见了。”
——
次日卯时，风转南，城中潮气退了半寸。
许都的第一声不是鼓，而是太学南墙第三盏灯被人点亮时的“啵”的一响。
紧接着，北门外的“祈雨”棚有人拆下布幔，露出一张写有“愿”的字条；太仓西角的小锁未响，守兵换成了恶来亲点的班；尚书台挂出捐席四座名帖，第一家选了“长生”，第三家要“礼让”，第四家踌躇在“桑梓”前，第二家无人问津。卫峥把三处钱脉各自换了重量，放进相应的册子，封口用了一个更小的“蚕”字印。
荀攸拟好的“问字”灯条被孩子们围着读，读到第三句“礼在何处”时，有少年抬头看了看城门的方向，突然笑了。
丞相府里，曹操把一卷兵报放下：“祭酒，徵已稳。”
郭嘉接过，目光流过字面，像在看琴谱。
末尾的某一笔忽然把他的瞳仁勾了一下。他把那一笔压住，对曹操轻声道：“稳，只是暂稳。焦尾之琴昨日断在‘徵’，今日当安在‘角’——礼上。城之礼，不是礼仪之礼，是人与人的间距与次序。把距离拉到恰好，人心就会呼吸。呼吸顺，龙煞便不咬。若仍急，仍快，它会回来，从别处咬。”
曹操点头：“我听你的。”
“今日请丞相走一遭——不入正殿，先去太学，再去北门，最后去仓外的赈棚。”郭嘉的嗓音不高，却稳，“三处见完，迁都礼再开始。见人，不问话，只看灯。”
曹操笑而起：“好。”他走到门槛，忽又转身，目光在郭嘉脸上停了一息，淡淡道，“你也看灯。看自己的。”
郭嘉也笑：“丞相放心，灯在我心里。”
曹操出门。屋里静下来。郭嘉侧身坐在案后，手掌按在“焦尾”的琴面上。琴面温凉，焦痕像一道不会消的旧伤。
他抬手，执起昨日接续那根弦，试着轻轻拨了一声——不是为听众，不是为礼，只为自己。弦音微颤，像一条被驯服的蛇，游过他的指下，游进他胸中那片被针刺过的地方，停了一停，又轻轻退了出去。他的呼吸顺了一顺。
他知道，警告已经给了：慢一点，钉几处，灯放亮，礼先行。若再贪快，龙煞会用更狠的方式回来。这是焦尾之琴的告诫，也是他命里的一根刺。刺不拔，时刻提醒；刺拔了，血会出。
他把琴放回，展卷，提笔，写下今日的手令三条：
其一：兵门不换节，换人心。门外多灯，灯下问字。
其二：钱脉不急行，分重分轻。重者压礼，轻者养路。
其三：礼不空言，立席有序。愿在前，誓在后，祖在外。
写完，他搁笔，吐出一口极浅的气，像把一丝悄悄攀上的黑雾从肺叶里赶走。
他站起，披上外袍，向门外走去。门扉开启之时，风吹进来，带着远处孩子们读“问字”时的稚声。
他忽然觉得，今天这座新都，像焦尾上的一根新弦——紧，却不急；响，却不喧。
他在门槛上停了半步，对着院中那株石榴枝低声一笑：“等我回来，再给你折一叶。”
笑意刚起，眉目间忽有一丝微不可察的痛影掠过。痛影像一尾潜在水底的龙，缓缓一摆，复又沉去。
他没有理会，只把衣襟一束，迈入日光。
——