她掀起一块柴，从中抽出一根最直的棍，给自己的袖口撑了一个固定的角度。她的袖里，铃舌仍塞着白绵。
她绕到西棚。棚下果然有狗，三只。
她落下一点牛羊混血，狗先哼一声，鼻子张了又张，转身去舔那点血。
狗的主人听见动静，骂了两句，把棍子朝地上拍。狗躲开，主人追，追着追着，脚踩在了她先前抹了油的石面上，滑了一下，不至于摔，却呼了一口冷气。
有人笑他“脚轻”，那笑声把另一条巡逻的人也叫过去。她从棚背的阴影里穿过去，手背轻轻一按柴门，门闩很轻，像是白日刚有人修过。
她进了屋。屋里有一口大缸，缸里是酒。她扬起袖，袖口的绵条很亮，却不点。她拔了缸里的一杆竹，竹外有残缺的红漆，像掉了色的喜庆。
她把竹竿斜放在窗下，窗外的风从竹节里呼出一声极细的“呜”，像远处谷风。她笑了一下，笑意也很轻。她把门重新闩上，走出去，顺着墙根往里里屋摸去。
里屋有一张低床，床上有人翻身。
她在门槛前收住步子，指尖在门板上轻轻敲了一下，敲出一个几乎不可闻的节拍：一二停，一二停——那是郭嘉教过她的“慢”。她往后退了半步，避开那道光。
等床上那人翻过身去，她才贴着地滑进来。
床脚放着一把旧枪，枪头有锈。床边的木箱没有上锁，里面有几封抄得干净的文书，最上面一封是“劝降书”，
她把寨图取出，折成掌长。她没有拿文书，只把最上面那封抄得字迹最工整的“劝降书”又放在了文书底。她知道有人会因找不到它而心烦。
她出屋时，听见外面有人在喊“老周”。她眼角一挑，笑。
她走到阿烁身边，摸了摸他的脉，稳；再摸摸他的脉门另一侧，轻轻按了一指。
阿烁喉咙里发出一个很轻的“嗯”，像梦里回答娘的样子。他会在一刻钟后醒来，醒来时守在自己身边的人不在，狗也不在，地上有两道新的脚印，一头通向井口，一头通向那片塌了角的棚。
她在井边把井盖关好了，细细地擦掉手上的泥。她把短刃在井沿上又蹭了一下，蹭去一点盐。盐“涩”得她记住：明夜，脚要更慢。
郭嘉在帐内，听着风声比前两日干净。他并不祈祷，他只是把每一件小事放到心里称一下。井盖，盐，狗，笑声，竹竿。他在星图上点了一下，星纹往里收，黑色的影子伏得更低了。
他知道，今晚，她不该杀，但她已经开始“杀”——她杀死的是贼人的慌，杀活的是自己那口气。
“奉孝。”荀彧在外头轻轻一唤。
郭嘉出帐。荀彧把铃递给他，铃舌仍塞着白绵。
“明夜，她若得手，这铃要响吗？”荀彧问。
“要。”
“为何？”
“给寨里的人听。”郭嘉说，“让他们知道，铃响了，刀也不会乱。我们杀的是渠帅，不是他们的饭碗。”
荀彧看他一眼，笑意极轻：“你把‘法’带出城了。”
“法是衣，”郭嘉答，“骨在里，衣在外。衣要穿得顺。”
他想起在酒楼里说过的话，又把那些话收回心里：今天用的不是“论”，是“做”。
第三夜之前，天降微雨。雨不大，把尘压住，压出一种干净的湿。
寨里的人大多缩在棚下，火堆烧得低，烟沿着屋檐逃。鸩在柴垛背后再一次把袖口的白绵塞紧，铃一寸也不响。
她把短刃抽出，刃上没有半点血，她把刀面在衣角上轻轻擦一下，像在拭一件小礼器。
她先去东面的小屋，屋里没人。她在门楣底下插了一片竹片，竹片的一端削得很薄。风一大，竹片会“叩”一下门，像有人敲门。
她再绕去西棚，狗不在，只有雨。她把井盖再掀一指缝，让井里的潮气往上走。她往回走时，故意在那块抹了油的石头上留了一道细浅的擦痕，痕不深，刚够“看得见”。
她知道“看得见”的东西才会让人心里更乱。
她最后进的是渠帅的内屋。门口有人，两个人，一高一矮，靠在门框上躲雨，手里各拎着一壶酒。
她在屋角停住，等那两人把酒递来递去，嘴里骂老天爷，骂到第三句时，她的身子才轻轻一滑，滑到他们背后。她的刀没有出鞘，她的手从两人肘后勾住他们相互搭肩的那一刻，手指微一按，两人打了个趔趄。
她在他们身后轻轻说了一句：“去撒尿。”两人本能地松手，转身，往屋后去了。
她推门入内。屋里灯光不亮，靠墙的案上堆着账册与地图，床前的木箱上盖着一张羊皮。她没有先看床。她先走到案边，翻了翻地图。
地图的线条粗而急，像是匆忙画的。她不拿地图，她把地图上“谷口”两个字旁的“险”字轻轻抹了一笔，让它看起来像“闲”。
她又在案上一角放了一小撮盐灰。盐不多，却足够让人把手按下去时觉得涩。
她回身，走到床边。床上的人呼吸很重，酒气也重。
她弯腰，用刀背轻轻触他的喉结。那人的喉结动了一下，却没有醒。她把刀背移开，转而用指肚轻轻压他的耳后。
那一处有一道细细的脉。她压了三下，脉稳。她心里默念：“不杀无名。”她俯身，在他耳边轻声：“名。”
那人喉咙里“嗯”了一声，梦话一样吐出一个字：“……角。”
“姓？”
“……詹。”
“詹角。”她把这两个字放进心里，放得很轻。她直起身，退开半步。
她今晚不杀他。她只是来告诉自己：“得手”。
她转身要走。门外忽然有脚步停在门槛前，雨点打在木门上的声纹在那一瞬间更清了。她停住，刃停在鞘外一寸。
门被推开了一线，有人探头进来：“角哥，老周说，井盖……井盖又开了。”床上的人翻了个身，骂了一句，继续睡。探头进来的人又缩了回去，口里骂骂咧咧。鸩把门扇轻轻压上，心里捻了一下那根无形的线。
她知道，明夜，她会把这门推开一次，把这人叫醒一次，然后让他在醒着的时候死去。
她走出屋，回到井边，把井盖合上，手在井沿摩了一下，把那道擦痕又磨浅了一点。她消失在雨里，像一滴雨落回了夜色的底。
营中，钟声三下。粥棚前排着人，士兵与百姓一样站在同一条绳外。曹操骑马过，勒缰驻足，不说话。荀彧的铃在袖中，铃舌仍塞着绵。
典韦站在门下，眼里是一道极细的光。他扭头问郭嘉：“今夜，铃要响不？”
“要。”郭嘉答，“响一记。”
“只一记？”
“一记，止。让寨里的人停一下，抬头看一下，等他们看清楚，谁死在谁的屋里。”
典韦“嗯”了一声，把牙门令压了压。他不问“为何不救”，也不问“为何不杀尽”。他懂——“门”要守住的时候，不在手里，在心里。
郭嘉回帐，咳了一声，把那口热压下。他把山图转回来，目光落在谷口外的那两枚石上。石子还在原位，未动。
他把其中一枚轻轻推了一寸，像是为明夜做了一个最小的注脚。
夜将深时，寨里忽然刮起一阵极短的风。风过去，白雾更淡，灯火更黄。一个少年从柴垛后醒来，揉了揉眼睛，口里叫了一声“娘”，才想起自己在寨里。
他右手边的地上有两行脚印，一行向东，一行向西，他愣了半晌，起身去找狗。狗不在，他只好去井边看。井盖合得很严，他却看见井沿上有一段被磨浅的痕。那痕像一条线，细得几乎看不见。
他忽然想起那个没有光的眼睛里那根无形的线，忙不迭地把井盖再按了一按，像是给自己的心又加了一道闩。
他转身要走，忽听谷口方向传来一阵铃声。铃声只有一记，像一滴水打在铁上，却让整座寨子都在那个瞬间停了一停。
有人抬头，有人正端着酒，有人正骂人，有人正睡。他们都停了一息，像被夜风轻轻按住了肩。铃声过，风也过。少年呆呆站着，忽然哭了一声，又收住。谁也不知道他为什么哭。
——那铃，是从城这边传去的；是为了告诉他们：刀不越线。
明夜，第三夜。
郭嘉坐在案后，案上只有一盏未点的白烛，一碗清水。
荀彧把铃放在一旁，铃舌还塞着白绵。典韦立在帐外，张辽在西侧，谁也不说话。风从旷野来，带着一点草腥味，把帐门吹得轻轻一颤。
“奉孝，你这一仗，赢的是什么？”荀彧忽然开口。
“赢的是‘看’。”郭嘉把盏推远，“让他们看见，铃一响，刀不会乱。让我们的人看见，夜里也能走‘慢’。”他顿了一下，“再让恶来看见，盾不止能搁刀，还能搁心。”
荀彧笑了一笑：“你总要用这些‘看不见’的东西。”
“看不见，才久。”郭嘉答。
他把白烛连同清水一起推到案角。烛不燃，水不动。他抬起手，像抚一幅看不见的星图。黑色的影子伏得更低了，像在屏息。
门外，第三更将到。风过白榜，薄刃轻轻碰了一下石，发出一声短促的“咔”。
——暗夜初啼，已足以惊醒一支军、一座寨，和几颗将要改变命运的心。
（段尾钩子）第三更初，寨中主屋的门被人在内里推开一线，油灯正好被风带起的竹竿“呜”了一声压住了火焰。
一只手在黑里缓缓抬起——铃，终于将响。