门后是一个更小的夹室，里面放着三口木箱，箱上有被鼠齿咬过的痕。一口箱里有几卷被烟熏黑的竹简，竹上墨字半褪。她取出一卷，扫了一眼。
简上不是法度，竟是一个名字反复被划去又写上：“弘农王”。她把简卷起放回去，抓了一把灰塞到鼠洞，像替某个人把一段口供压到更深处。
地面上，雨被风抽成鞭。她从夹室出来，掌根按在地砖上，耳边是鼓起来的脉声。她在这城里听见了三种脚步：拾骨者、劫掠者、等消息的人。
她起身，朝东走，走到城东的破墙外。那里有一株被烧过的槐，槐树只剩一侧的枝。
枝上栖着一只鸟——纸折成的，无字，不黑不白，雨一来，它的翅就塌下去，雨一停，它又撑起来。那是她放的路标，也是她今晚要取走的风。
她伸手将纸鸟取下，抖掉雨。
鸟的腹里夹着一片麻纸，麻纸上只有一枚干透的墨点。墨点不是字，却被人用极稳的手一点一点叠成了一颗星。
她看了很久，把麻纸收好，心里轻轻发出一个音节——不是词，是一个向着许地的方向的“嗯”。
——
回兖州的路上，风从北面收束，像有人在远处拉一根看不见的弦。她护着怀里的包裹，里面有影刻玉屑、有麻纸星点、有一小袋从闸室底下抠来的泥。
她用这些东西搭一只“话”，把它放在郭嘉掌心。
郭嘉在堂上，灯灭了一半。雨后湿气带着尘土的甜。他接过那只“话”，把玉屑放在燧石上敲一下，发出毫无意义的清脆。他看一眼麻纸上的星点，嘴角的弧度微不可察。
“很好。”他说。
荀彧站在帘外，没有进来。他在雨里站了很久，雨从发间往下滴，落在他的手背上。
程昱也在，他没有靠前，他在看梁角阴影里那点晦暗的动。他们谁也不问“取到了什么”。他们知道，问“取到了什么”比问“你要干什么”更愚。
郭嘉将泥摊开，用指尖划出一个极小的“渠”，渠从一个点引到另一个点。
程昱在影里眯了一下眼。荀彧动了动，终究没说话。他们各自看见了自己想看的东西：荀彧看见风向，程昱看见仓廪。有人看见帝星。
“把风保持三天。”郭嘉对鸩说，“不要让任何人知道是风在帮我们。”
鸩应声。她几乎从来不问“为什么”，她要做的，是把“为什么”化成脚下的纹。她还没转身，门外传来一个极轻的咳。是内卫，脸色发青，眼睛却亮。
“抓到了。”他低声，“在西市酒肆，陈宫旧部的一条线，咬钩了。”
鸩和郭嘉的目光在空中碰了一下。那是试炼的第三重——反向渗透。
“不要动。”郭嘉说，“最好，让他走成一条路。”
内卫退下。
郭嘉转身，面上又是那种近乎温和的薄笑。他并不急。他知道，内鬼不是“抓出来”的，他是被路“请出去”的。你给他灯，你给他风，他就会以为这是他自己的手。
——
西市酒肆，午后静。
那条线坐在角落里，身边只有一壶酒，一碟盐豆。他不喝，只抚着壶底，像有人抚兽背。门口进来一人，戴笠，衣摆沾着雨。两人不看对方，像在同一条河的两岸等某种光。
“信。”戴笠人低声说。
线把袖子里的纸抽出来，纸上写着八个字：“许地无粮，河南可取。”他把纸折了一折，塞回去，再折一折，再塞出来，像在用手指磨掉某种焦虑。
戴笠伸手去接，却在最后一寸收回。他说：“你写得太像假话了。”
线抬起眼，眼白里有细碎的红。他咬了一下字：“我只知道有人在闸室底下动过栅栏，渠口三日后会生泥。泥会堵住一条小路。有人希望一支队伍从另一条路走。”
戴笠沉默。他把纸接过，指尖摸到了纸角的粗糙。那是麻纸。麻纸上的墨点被雨打过，像星，也像某个从井里被翻上来的词。
他把纸塞进怀里，起身。一起身，他的脚轻轻绊到了一样东西——一只扇子的鱼鳞。鱼鳞粘在他的鞋底。他用鞋底在地上蹭了蹭，蹭不掉。他不在意，出了门。
门口立着一个卖扇子的少年，少年不看他，只看街。少年的扇面是一尾鲤，鱼眼金光轻颤。
戴笠走了。线喝了一口冷酒，眼里有一线亮。他以为自己“交了活”。
他没有看见，他脚背那片鱼鳞会留下一道油迹，那道油迹会在他回程时印在他上家的门槛。油里有极淡的药味，药味里有一枚只在夜里起作用的香。
香会招来谁，不重要；重要的是，香会让一条路被“看见”，而被看见的路，便不是路了。
——
夜里，风不再像雨前那样急。
郭嘉独自在屋。灯被他捻灭了一盏，只留一盏，灯芯吐出一朵浅黄的花。他坐在图前，指尖轻轻敲着桌面，敲出极慢的节拍。
他闭上眼，将意识沉入那卷星海。卷轴在他脑海里缓缓展开，星点浮动，像被水托起的火。某一处星，原是暗的，忽然亮了一瞬，像一个人睁开眼。
那颗星的位置，在东，在洛阳以东的某处，不甚远。光并不久，像有人在影子里咳了一声。郭嘉睁开眼，唇边泛起一条细线。他吐出一个字：“迎。”
他把这个字按住，不让它流出屋。他起身，走到窗前，推开窗。
风从窗棂里灌进来，带着湿泥的甜，又带着极淡的纸香。他在风里站了一会，像在等另一人的脚步。门外并无脚步，只有一声极轻的笑——那不是笑出声，是唇角的意。
翌日清晨，曹操披黑幞，入堂。案上摆着一封“无名密报”，纸极薄，墨极稳。
曹操拿起，不看字，只看纸纹。他把纸对着光，透过光，看到一星一星极细的点，像某人在黑暗里用力呼吸。他把纸放下，抬起眼，笑意拥着寒。
他对侍从说：“传诸将，议大事。”
——
鸩立在廊下，身上雨痕已干。她看见人往堂里走，甲叶抖，在晨光里像一群鱼背叠起的鳞。
她忽然觉得那只半翼的飞鸟已不在袖里，而是飞在屋脊上，风一吹，它便在瓦脊的阴阳之间补齐自己的影。
她回身走向院中枯竹边，把发簪插回发间。
她知道，今夜的闸室风还会照旧吹，账房先生会在醒来时摸到一本略厚的簿，赌坊的伙计会在鞋背上抠下一片不能抠掉的油光，孙姓豪族会为一首看不懂的诗而烦恼，却又不肯让别人说自己不懂。
洛阳的纸鸟会被另一个人再折一次，折得更尖，往东再飞一段，然后在某条河岸落下，被一个不重要的脚背踩住。
她抬眼，远处的天边像被谁用手抹过，露出一条极浅的银。那银是河，也是刃。在那银的最深处，有一颗星刚刚从水里冒头，冷而亮。
——
州府的钟在辰时敲了三下。
荀彧自廊下入，程昱紧随。堂内诸将列座。曹操不言，先拿起短刀，刀面照了照自己眼睛。
有一瞬，堂里的人都以为他要谈粮、谈人马，谈休整。曹操却把短刀轻轻放在案上，手指敲了一下刀背，发出一声像敲在空杯上的脆响。
“诸位，”他说，“昨日之雨，洗净了城。”他顿了顿，“也洗出了路。今日——议路。”
堂里微动。荀彧低头，袖中手指捻了一下那日被雨浸过的麻纸边。
程昱眼里一闪，像看见仓库里被风吹动的一粒灰。夏侯惇不耐，握拳。只有郭嘉，坐在侧，指尖轻敲桌案的节拍仍旧极慢。
他抬眼，目光越过众人，落在窗外那一片刚被风掀亮的天空——那里，有一条只有影能走的路，已经摆得极稳。
他心里又把那个字说了一遍：迎。
紧接着，另一个字压上来：令。
他的呼吸很平，像一条极细的线，把一座州、一支军、一群人的命，稳稳系在他掌心。
他没有看诸将，他在看更远的地方——洛阳以东，许地未名的一隅，纸与星之间，呼吸微弱却没有断的人。
“风，”他在心里对鸩说，“再吹三日。”
鸩在廊下，像听见了，微不可见地点了点头。
她转身，入影，影里有她放下又拾起的名字；她把名字收进袖里，像把一把不肯出鞘的刀藏好。
从此刻起，兖州的风向，会在无人察觉里改变。
而天下的风向，亦将然。
——