屋顶塌了半边，泥像泥；香像灰。
被昨夜水洗过的神像只剩一个光头，像刚剃度的和尚。
祠中有香客，有赌客，也有两个胡乱议论昨夜“龙王怒”的外来人。一人说：“此城有妖，井吐水，铃使风。”
另一人“呿”一声：“龙王有怒？不见雷，只见人。”说着伸手去摸案后背，指尖划过一道直线，指腹一凉，像被什么轻轻咬了一口。
他愣了一下，缩回手：“谁刻的？”
香客耸肩：“不知。”
赌客嘿嘿笑：“神鬼都在，怕什么？”话没落，他袖口的细线忽然崩断，铜钱洒了一地。众人哗然，他自己也愣。
香客弯腰帮他拾，拾到一半，忽然抬头看案后那条直线：“别乱说。”他把最后一枚铜钱塞回赌客手里：“这一地的钱，你捡齐了，话也捡齐。”
赌客红了脸，嘟囔两句，竟也不敢再谈“妖”。“名”的分量，借的是“直线”的冷，收的是“轻薄”的舌。
——
夜上。三处暗灯照出三处小小的圆，像把城的呼吸切成了三个节律：北门井畔是“缓”，城隍庙前是“合”，鼓台下是“止”。
程昱抱着新刻的木牌经过，牌上写“开市”。店家在门楣下试着挂上去，绳子一拴，木牌便稳稳当当，像一颗钉子钉在心口。
他回头望一眼鼓台，灯下那道瘦影正把袖口里的咳压住，未出声。他忽然懂了：这座城不是靠一声“大喝”镇住，而是靠一口一口“稳”。
“军师。”许褚在暗处压着声，“外头传你名，有‘神’，也有‘鬼’。”
“都对。”郭嘉答，“‘神’，是人愿意往我们这边挪一小步；‘鬼’，是人不敢从这条直线上迈出去。”
“那我们叫什么？”许褚挠头。
“叫‘人’。”郭嘉笑，“人只要把事做稳，名自来。”
典韦端着最后一瓢粥从粥棚里出来，看见半瘸的狗还蹲在“斜”字牌下，就递过去。
狗不吃，典韦自己“咕咚”一口喝完，抹嘴笑：“它宁可喝水。”郭嘉看着那只狗：“它要守‘斜’。”典韦点头，恍然大悟似的：“我明天给它找块木板。”
众人笑，笑声不响，像练武过后的轻吐气。
——
第二日，风更清。城中“神鬼之名”的故事传出城外：驿站说，北地有狐听了也要绕路；脚夫说，南乡有贼看了也要低头；脚户说，西市有泼皮夜里不敢吹口哨。
名声本是人嘴里的风，风有时会吹成台风，有时只做晨雾。
郭嘉要的不是风暴，而是晨雾——雾一层一层，细软，却把路都润出来。
张辽“直行”百人这天领了第一件正经差事：护送三车军械过浅滩。浅滩边“斜、慢、回”三牌立着，车过之处，脚跟齐齐落在“慢”的拍点上；遇软地，楯板横铺；遇回水，缆绳先行。
沿岸看的人不由得拍掌：“稳。”
有小儿学着大人喊：“直——行！”声音拉长，像把一条看不见的线拽到了天上。
张辽回头，看见那条线在空里微微颤，心里一暖：孤狼也能带队，队不会拖步。
那一刻，他明白“神鬼之名”的另一层：神给“众心一炷香”，鬼给“勇士一条线”。
——
午后，州府内院。
曹操召诸将议。议并不激昂，只是把“名”的事摆在案上，像摆刀。
夏侯惇道：“外头的‘神’，能压人心；‘鬼’，能吓小人。”程昱指着筹：“榜、账、路三件，日日要紧。”许褚笑：“我管路。”
典韦举手：“我管粥。”众人哄笑。
曹仁道：“我收‘腰带’。”
曹操看向郭嘉：“你管什么？”
郭嘉道：“我管‘直线’。”
众人一愣，随即皆笑。曹操亦笑：“好。”他顿了顿，正色，“但有一事——温侯之名如何处？”
荀彧沉吟：“法在前。”
郭嘉轻声：“不急。城中‘神鬼’未稳，人心未坐稳，杀名会盖过序。”
曹操点头：“择日。”轻轻两字，便把一个“重”字放回了秤。众人皆心服。
——
暮色合时，鸩从驿道归来，步声无声。
她在堂门口立了一瞬，掌心的铜牌贴着皮肤，已被体温熨得极暖。她眼里的刺不再外突，藏在瞳底，像一根针埋在肉里。
郭嘉抬眼：“如何？”
“账本入两，里正识三。”
“酒呢？”
“苦，够。”
“人呢？”
“怕，恰好。”
郭嘉笑：“莫加盐。”
她垂首：“喏。”
他转身入内，袖口里那一阵黑一指宽又来又去，耳畔有一声极细的“嗡”，像铃在耳中敲了一记。
他以指节轻轻叩案，叩碎那一线黑，呼吸复平。世味更淡，人情更冷——这是龙气的“账”。他把这笔账记在心里，标注：“以名偿。”
——
月上柳梢。三处暗灯再亮。
城门上乌鸦不叫，灰狗蜷卧。
一老一小在井边说书，说的不是温侯三姓家奴，也不是陈公囚车赴义，而是昨夜城中水里的一支“箭”与今日巷口榜上的一个“字”。
说书的老者嗓子淡，听的人却不散。最后一句，他把手指点在案面：“记住三个字——‘直、慢、回’。”小孩学着，食指在桌上戳一戳，笑：“还有一个‘神’、一个‘鬼’。”老者摆手：“‘神’与‘鬼’，都要让位给‘人’。”
他刚说完，远处就有人缓缓敲起木梆，不急不缓，像在提醒：夜里要对齐脚步。敲到第三下时，鼓台下那道瘦影抬头，看了看天，像对着一张看不见的弓轻轻点了点头。
——
尾声的小钩子，从城外起。
北地某驿，夜凉如水。
一个披着短氅的信使在驿火旁烤手，听见两名商旅低声议：“下邳有神，叫水出井；下邳有鬼，叫人不敢越线。”
另一个却道：“不，这座城的神，叫‘粥’；这座城的鬼，叫‘账’。”
信使笑，笑意未到眼底。他把这段话写进才换下的竹简，不署名，只在尾巴上画了一条直线，从根到尖。他吹灭火，揣好简，起身。
风把他的斗篷吹开一线，露出里面的燧石与小刀。有人在暗里看了他一眼，又把目光收回到自己的碗里。碗里是清粥，清得只剩下规矩的味儿。
洪水退去，名流四散。有人称“神”，有人称“鬼”，而城里的人把“神鬼”都拆开，装进“路、榜、粥、账”的四个匣子里，日日取用，日日添旧。
名声，终究落在做事的人手里。
弓背托稳，弦仍在。下一支箭，会射向更远的天。