“文若在否？”曹操问。
“尚在后帐，理库。”传令答。
“传文若，开库，以一月饷临时补前线。”曹操顿了顿，又道，“告诉他，这笔是借，不是拿。账要记清楚。”
夏侯惇的肩一颤。他知道，主公在做的是“安人心”。可人心还在往外跑，像水在裂开的堤上找缝。他咬紧后槽牙，额头重新触地，声音压得更低更沉：“请主公，回师。”
曹操看他。那目光里有疼，但不软。他摆摆手，示意夏侯惇且起。夏侯惇一直跪着，不动。曹操便不再看他，转而看向传令：“再问奉孝——此刻是否可动？”
传令应声去了。
帐里只有雨后冷风在吹，吹得灯焰一上一下。诸将的跪不再齐，有人撑着膝盖慢慢起，有人还在原地一动不动。每个人的脸上都有未收拾干净的情绪，像战场上来不及清理的血泥，既难看，也诚实。
——
濮阳城下，吕布的军阵成三鼓之势，鼓面蒙的是新牛皮，响得足以惊飞城噪。城门那一线已裂，裂缝里有妇女的哭，也有刮锅的声。
吕布抬戟往前一指，人潮如潮头压上。他没有回头，背后陈宫却看得极仔细。
破城，最快的办法，很少是硬砸。最快的，是让城自己散。
陈宫看见了“散”的迹象：城上火势不整齐，说明各部号令不一；城门内外传来不统一的“退”声，说明至少有两位指挥在抢同一条命；城墙缝隙里有人丢下了武器，那根矛在空中打出一个轻轻的弧，像一条脱臼的手臂。
陈宫把这些记在心里，不语。他为了这日筹了久，查烽燧、探堑口、访驿传，一件件做过，甚至在三处桥下埋了“铁齿”，以防城中趁夜突围。他
本想一口吃下，吃得干净利落，可不知为什么，今日风从北来时，心口忽然像被一根细线勒了一下。那线勒得不紧，只提醒你——有人在看着。
“主公。”陈宫抱拳靠近，“破门有戏。但需防城中‘假开’。若城上忽鸣三短一长之角，请避锋半刻。”
吕布眼里掠过一丝不耐。他知道陈宫的“谨慎”救过他几次，也拖慢过他几次。他点了点头，又摇了摇头：“半刻，不要。最多两更息。”
陈宫也不再争。他往北望，望着更远那条捆在天上的狼烟尾巴，尾巴直直立着，又被风摸弯。
他忽地想起一则笑话：某处山上立了一根“风杆”，平日里看杆知风。后来有人把杆锯了半截。再看风时，人人皆言今日风小。其实风并不小，是人的眼睛少了半段杆。
“曹操的杆，锯了哪一截？”陈宫心里问，“是‘回’，还是‘攻’？”
他不知道。他只知道，在大势上，自己占尽了天与地。至于人，他不愿多想。想多了，会慢。
——
传令去了，复又折返。曹操的帐内仍是那一盏灯，仍是那一股淡淡的清香。
夏侯惇还跪着，脊背像一块硬木板，纹理里全是力。
程昱派来的第三十七骑在帐外坠马，滚进泥里，爬起来一脚跨进门，又一脚跪在门槛内，双膝“咚”地磕到地上。他嗓子里像塞了一把砂：“主——公——城……城已……半陷……”
传令举手，低头，声音没有起伏：“回主公——军师祭酒在观星台。言‘时机未到’，任何人不得打扰。”
帐里忽然安静到能听见风从缝里钻入时擦过帷布的细声。那细声像一根细针，一寸一寸往每个人的耳膜里扎。有人脸色涨红，有人脸色发白，更多的人眼神里先是空了一瞬，随即被一团实在的怒和慌填满。
夏侯惇喉间“吼”的音未出，就被自己重重咬断。他抬头，死死盯住传令：“不得打扰？”
传令低首：“诺。”
夏侯惇猛地一拳砸在地上。地毯下的木板发出一声闷响，像有人在湖底敲了一下一块石头，声音沉而远。
他把拳头按在“回”字上，手背的青筋一根根凸起，像要把字从毯子里活生生拽出来。他忽然笑，笑得难看，像一个人在寒夜里被人泼了一盆冷水后，牙齿打颤的那种笑：“观星？”
他想说一句重话，把胸中的火从喉咙里推出来，再把那团火丢到谁的脸上。但他没说。他抬眼看曹操。
曹操不看他，只看灯。灯焰变细了一线，又被他轻轻一抬手护住。护住之后，他才抬眼，极轻地吐出两个字：“我在。”
他不说“他在”或“奉孝在”。他说“我在”。
帐中许多人的背便在这一瞬不自觉直了一直。那道跨过山河的线被人用手按住，按住了半息，再按住一息。
帷幕外，营门边跪着的人声仍旧一阵一阵传入，喊的是“回”，哭的是“家”，其间夹着孩子忽胖忽细的哭腔。没有谁被立刻救回，也没有谁被立刻丢下，整座大营像一口烧红的炉，被人用钳子在火上稳稳举着。
“传。”曹操把手按在案上，吐出第三道令，“徐州加攻，今夜不息。”
“诺！”
诸将出帐。
夏侯惇最后一个起。他用手捶了捶自己的膝盖，让血再快一点流动。他走到门口，停了一瞬，又回身，对曹操深深一揖：“主公，给我一个‘死’字。”
曹操看他，点头：“去。——死，死在徐州城下；活，活在徐州城上。”
夏侯惇笑，笑里只有铁。他转身走出。
营门外的人群像潮水一样分出一条路。他骑上马，不看左右，提刀直出。他要把所有“回”的念头都砍碎，砍成泥，明日再捡，捡不起来，就把自己也踩进去。
——
兖州各县的鼓角此刻已经乱到分不清“警”“退”。民间的更夫敲子时敲错了点，子与丑的界在夜里移了一寸。有人在半夜里忽然醒来，以为天将亮，摸到门口才发现只是风把窗纸拍坏了一角，露出一小块被云遮住的月。
程昱在濮阳的城上又写下第十九道急檄。他终于没有再写“守住一口气”，他把那四个字抹掉，换了两个字：“再守”。他对身边旗官说：“若主公来，城就还在；若主公不来，城，也还在。”
旗官怔住。程昱笑，不苦，甚至还带着一点在极静之中才有的澄澈：“你不懂。这城不是砖，不是门，不是这些木栅。城，是我们在这个时辰里没有乱。只要这口气还在，城就在。”
“诺。”旗官用力点头，眼里却红了。他转身去传命时，忽然听见北门后巷传来一串不合拍的角声。那角声既不是三短一长，也不是一长三短，它像有人在夜里拿错了角，吹着吹着才想起来，随即停住。他背脊一紧，回头看程昱：“程公，有人……在城里吹角。”
程昱的笔一停。他没有抬眼，只把那一笔补完。补完后，他才抬头，眼神里没有慌，只有硬：“守。”
——
风又改了向。它绕过徐州的城，绕过濮阳的门，绕过每一条写着“回”的毯子与白札，吹到观星台的栏边。
栏上挂着一口小铃，风一掠，铃一下不响，一下轻响。郭嘉站在台上，没有披斗篷，夜的凉在他的皮肤上铺了一层薄薄的霜。他不看
他知道有人来过。他也知道有人没动手，只转身走了。因为他留了一句话给来的人，写在台阶的第一层石上，用粉笔，写得极小：“时机未到，任何人不得打扰。”
粉会被风吹走，字会淡，但在吹走之前，它能挡住一切走错步的人。挡不住的，便由天来挡。
郭嘉仰头，天幕沉沉，斗柄斜指。
云缝里隐隐有光。他轻轻闭了闭眼，把手心那一丝旧寒摁进去，再摁深一点。他在等“甜”——甜到第三口之前，不能咽。
台下的风声把雪片般的告急送得更急，送到每一处人的耳里。
有人抱紧刀，有人抱紧孩子，有人抱紧一封从未拆开的信。破晓未到。黑，正浓。
而炉，正旺。