“寿春来报：袁术近月连征粮，内库减，遣使四出，求盐铁与粮道共济。又，广陵水道近日涨落不定，闸司更换三次，未定。”
“又，琅邪、东海商人入徐者少，出徐者多。又，彭城城下陌市近日停三成。又，东莱有船为风折桅，靠岸五日不得离。”
每一句，都是零碎的事，都不够挡刀；但每一句像一滴很小却很重的水，落在同一处石缝里，落多了，石就裂。
“又，”荀彧抬眼，望向曹操，“泰山郡县，旧田坏三，修未毕。百姓告贷，官库出粟少四成。”
曹操的指节在印面上轻轻一顿。那一粒在木纹里悄悄发芽的芥子，像在他掌心里刺了一下。他把印再抬高了一线。
“这与徐州何干？”程昱轻声，按住了他本该出口的锋利，“袁术求粮，正合南路兵入淮右，断其根。东海商市停三成，亦难为患。风折东莱之桅，不过海上小事，何足挂齿？”
“每一件，单看皆小。”郭嘉道，“合起来，就不是小。”
他不看程昱，他看着印。印在空里，像一颗心在一具强壮的身上。你一按，它就跳。你一放，它就跳得更快。你以为你收住了它，它就开始用别的地方跳——比如血管，比如指尖。
“主公，”他终于把目光收回来，落在曹操眼里，“刀要落在肉上，才切得出路。可刀不能落在镜面上。徐州今日，看似肉，实则镜。印落于镜，刀便回到自己身上，伤不了人，只割自己。”
夏侯惇冷笑：“巧言令色。”
“元让，”荀彧摇头，“听他把话说完。”
“我不在此刻说完。”郭嘉道，“此刻，我只求一件事——不立印。”
“军心何以安？”程昱终于抬眼，声音不高，“三军缟素，怒在胸中。他们盼等的，不是你的一句‘且慢’，而是主公的一盖印。”
“军心之怒今日可用，明日可亡。”郭嘉道，“这个怒不收，明日就会把自己烧掉。”
“凭什么？”夏侯惇逼近半步，眼神是火。
郭嘉没有退。他只是露出了一点很淡的笑，像在夜里给自己倒了半杯凉茶：“凭我昨日那四个字。”
“纸上谈兵？”程昱的眉梢动了一下。
“无论你们画得多好，纸永远是纸。”郭嘉道，“今日的印，是把纸变刀，还是把刀变纸，主公只在一念之间。”
曹操看了很久。他看的是郭嘉的眼，也是在看自己的手。
他的手捏着印，印捏着他的心。他能清楚地感觉到，殿中每一个人的呼吸，都被这一抬一落牵住了。父亲牌位后的黑芥子还在木纹里，待发。香灰那道小小的山已塌了一角，塌在“伐徐”的“伐”旁边，像墨未干，先沾了灰。
“奉孝。”他终于道，“你要孤做什么？”
“暂缓。”郭嘉道。
“缓多久？”
“一个昼夜。”他答，“让我用这一个昼夜，把刀从镜上移开，让它落在肉上。”
“你能？”曹操问。
“我若不能，主公印仍在手中。”郭嘉说，“刀仍在你腰间。”
殿里很静。静到能听见烛心里那一点点爆开的焦香。静到能听见殿外一只乌鸦从东檐飞到西檐，爪子擦过瓦脊，发出一声极轻的“嗒”。
荀彧低声道：“主公。”
程昱没有说话，手指仍稳稳按在剑鞘上。
夏侯惇紧盯着郭嘉，像一只被按住的猛兽，喘息加重。许褚、典韦的脚跟各自往后一挪，像两块石头回到它们该待的地方。
曹操缓缓把印从檄文上方移开，落回案上。朱绶在他腕上缠了一圈，像刚才那条在水里转身的蛇，忽然不动了。
他没有宣布任何东西。他只是抬眼，看着郭嘉：“一个昼夜。”
郭嘉抱拳：“谨受。”
他重新坐下。眼睛却未再闭。他看着那枚印，印身上的古纹落在灯影里，像一道道静止的水纹。他知道，这一个昼夜，足够他把“纸”烧成灰，把“灰”抹到对面人的眼里，再把那把刀递给主公，让它落在应当的肉上。
殿中人直到这时，才缓缓吐出一口气。很多人这才发觉，刚才那一口憋着的气，憋得有多苦。有人握紧的手指松开，掌心全是汗。有人弯了一下腰，像背上的一块石头被移走了一寸。
“退殿。”曹操道。
鼓声再响，仍是三通，却比先前轻了。白麻在风中轻轻一抖，像把雪从屋檐上抖下去。香灰在案上平了一线，那个小小的灰山不再崩塌。
郭嘉出殿时，正迎上那只从西檐飞回东檐的乌鸦。它在空中绕了一圈，又落回鼓楼。风从他的耳边掠过去，带着北方的寒。
那寒里有铁的腥味，也有水的潮味。两者混在一起，刚刚好。
他低声，像只对自己说：“今天，先把刀温一温。”
有人在他身后轻声道：“军师，且慢。”
郭嘉停步，侧身。是荀彧。荀彧看着他，目光仍是清的，却比先前更深了一寸：“一个昼夜，要做很多事。”
“够。”郭嘉笑，“只要印未落。”
荀彧也笑：“你要的，不止不落印。”
“当然。”郭嘉拱手，转身下阶。
最后一级阶石有一道小小的豁，像有人用刀尖刻过。他用鞋尖轻轻点了一下，把一粒灰从缝里挑出来，让它随风走。
他知道，接下来要做的每一件事，都要像这一点灰一样，恰到好处地落到该落的地方。落在粮道，落在闸司，落在陌市的摊位边，落在某一个会在明日清晨咳嗽的人喉咙里。
然后，刀就不再是镜里的影子，而是实实在在的一把刀。
殿后廊里，冬日的日影被廊柱切成一格一格。他的影子从一格走到下一格，又走到下一格，像一枚轻轻滑动的棋子。
下一步，才是棋。
他没有回头。只是让那声在殿中的“且慢”，沿着廊下的风，再响一次。
“主公，且慢。”