“她是谁？”程昱问。
“一个识弦的人。”郭嘉没有给名。
琴音又起。不是曲，是拍。女子用手指轻轻叩弦，每三息一次。
人群沿着这“三息”的步子走，井口的喘更匀。旗与水之间构成一条真正的“熟路”。火只在边角上窜，不再向人群的方向追。
就在这时，巷外左侧，有几道影子贴着墙滑动。不是牙门，不是百姓。那是来“问名”的另一拨人。
他们不喊口令，衣甲轻，脚下急。领头的手里捏着一截短火折，火折的芯很亮，像一只小眼睛。
“别动水！”那人低吼，“我只要看你们旗背后的徽。”
夏侯惇抬刀，刀背往上一挑，把那只“眼睛”打灭。他不退，也不进，只把刀横在胸前：“口令。”
那人冷笑：“你们——凭何护驾？”
话音未落，弓骑的“云旗”在屋檐下一响。不是吼，是低低的一线声，像打在石上的水。
那声落下，旗面一抬，旗背后露出“粮安令”的印纹。印不大，却极稳。短刀手齐齐把刀尖向下，露刀背。护人队同时抬缸，缸底“稳”的字在水光里显出一瞬又隐下去。
郭嘉开口：“凭旧例。”
那人看着这面旗，看着这碗水，看着这刀背。他的眼睛在火光里收紧，又慢慢松开。他像被迫在心里做了一道“是与否”的算。半息后，他把手一摊：“借路。”
“护民。”夏侯惇道。
两字落下，冲突不再长大。那拨人靠墙而过，靴底的步子也不再抖。领头者略略侧首，像是要看一下琴，又克制住了。琴音不响，只是拍。拍得像心跳。
“走！”鸩把女子带到巷口外的“稳石”边。
女子忽然停住，转身，朝井里看了一眼。她开口，声音轻：“还有一件小东西，怕以后找不到。”
“不拿也可以。”鸩说，“命比物要紧。”
女子摇头：“那东西不是为我，是为你们。你们要把‘法’写在‘术’上，最好有一枚能让不识字的人也看懂的‘印’。”
她弯身，从琴囊里摸出一枚薄薄的铜片。铜片上刻着两道细纹——“牙门”与“粮安令”的呼应纹。和昨夜井口绳结里的那枚一模一样。
不同的是，这枚铜片的边缘又刻了一圈更细的记号，像潮水在沙上退了又涨的痕。
“哪来的？”鸩问。
“校书台。”女子答，“用来标‘旧例’的‘新刻度’。”
她把铜片递给鸩。鸩接过，指腹一触，便知道这东西的用处：以后只要把它系在旗杆，旗面不必更换，站在远处的人也能认出“旧例”的新一层。这是把“熟路”写得更熟的一笔。
她把铜片按在蛇牌背面，轻轻一按，铜片卡进缝里，像一枚嵌进骨的薄甲。
“走。”她重复。
她们穿过水光，穿过旗影，走上关道。道上风更长，灰更轻。人群在两道“稳”石之间安静移动，步与步之间不再互相踩。
远处谷外那面留着的“粮安旗”仍在，低，稳，像一块被风反复抚摸的碑。
“你叫什么？”鸩忽然问。
女子停了一个半步。她好像从来就不打算说这个字。她看着鸩，片刻后只是答：“你们叫我‘琴’便好。”
“‘琴’会把火压住吗？”鸩道。
“会把火里的‘逃’压住。”女子说，“火压不住，全靠你们的水；人心的‘逃’，靠弦。”
鸩点头。她把蛇牌压在掌心，感觉到铜片的边缘扎着皮。扎的那一点痛，把她的注意力牢牢锚住。
队伍外侧，程昱对郭嘉低声：“问名的人退了。有人还会再问。”
“会。”郭嘉道，“我们现在只露了‘旧例’的牙。有人等着看我们露‘真牙’。”
“你准备好了吗？”程昱问。
郭嘉望向旗。他的目光穿过旗面，落在更远的地方。那是关道外的岔路，是昨夜他让夏侯惇去树“牙门旗”的地方。
那里会有人在风里等。他们不举旗，却用别的旗问你：“凭何护驾？”——这话不是挑战，是试探。他必须用“法”回答，而不是用“杀”。
“露一寸。”他说。
“露给谁看？”
“露给天下看。”郭嘉笑了一下，笑意很浅，“让他们学。学得像，天下就少死几个人。”
他的笑在下一瞬淡下去。他的胸口被一阵突如其来的冷收紧。
他把袖口一捏，把那口血意压成一条极细极细的线，藏在肋骨后。火光落在他脸上，把他眼底的亮压成了两点。他站直。风从南来，带盐，也带草。他
用最平的声音交代：“把‘稳石’沿道加密到十步一枚；旗不再移；水缸每处多放一只小瓢，孩子先用。”
“谨记。”
快近午时，火小了一层。巷口两侧的墙体仍在冒热，像刚离火的铁，放在水里“刺刺”地响。鸩把最后一只水缸挪到巷外，俯身去摸缸底的“稳”。
她忽然停住——有一枚更小的石头在“稳石”旁。那枚石很圆，上面刻了一个极浅的“义”。
谁刻的？
她抬头。女子站在旗影下，正把琴背慢慢放下。
她的手从弦上撤开，指尖的茧白得显眼。她看见鸩的视线，淡淡道：“昨夜在谷口，有个老兵跪在旗下。他说‘今天没有死’，又不知该叩什么。叩‘主公’不妥，叩‘天’太远。我就刻了一个‘义’。不是劝人。只是把他那一口气落在一处。”
鸩没有说话。她把那枚小石轻轻推到“稳石”下。
两块石贴在一起，像两颗心挨着。她忽然记起在井下第一眼看见女子时心里的那一点起伏——她从不喜欢琴声，因为琴声让她想到软。
但今天，她知道琴声也可以用来把“软”钉在地上。
“你跟我们走吧。”她道。
女子一怔。她把琴抱住，像抱命：“去哪里？”
“去一个不会问你叫谁的地方。”鸩说，“在那里，弦不是用来宴客，是用来镇路的。”
女子看着她，少见地露出一个很浅很浅的笑：“那我便当你们的‘水’。你们把火压住，我把‘逃’按下。”
“走。”鸩伸手，把她从旗影里拉出。
午后，曹操带着后续的稳胆之兵抵达。路上已没有乱。
只有脚印的两条带，一条向西，一条向南。水缸移走，只剩石上的浅圈。他弯腰拾起一枚“稳石”，拇指在石上摩挲，抬眼看郭嘉。
“火压住了。”他说，“人也压住了。”
“凭旧例。”郭嘉回。
“问名的人？”
“借路了，还会再来。”郭嘉笑意浅，“到了岔口，让他看我们旗背后的‘新刻度’。”
“什么刻度？”
郭嘉从袖里取出那枚薄铜片，递过去。铜片在光里只露一线细光。曹操接过，端详一瞬，点头：“好。旧例写新意。利刃不杀民，先斩疑心。”
他把铜片扣在“粮安旗”的杆上，旗面在风里轻轻一颤，像认了一位老友。
夏侯惇带着护人队自巷外回来，眉头有一线未散的紧。他把刀入鞘：“城里有几拨学我们‘试法’的。被水压回去了两拨，还有一拨在远处看。没有乱砍。”
“好。”郭嘉点头，“再派两名‘声旗’，让‘熟声’更密。”
“遵命。”
曹操忽然注意到旗影下站着的女子。他目光一顿，看了看她背后的琴，又看她手上的茧。他没有问名，只对郭嘉道：“有用。”
“重人。”郭嘉说。
曹操不再看第二眼。他把“稳石”放回石圈里，抬头，望向西边的关道：“走吧。火后与水前，字还没刻完。”
队伍出城。风从东南来，旗面向西。人群在两条“稳”的细河之间走，脚步不再挤。琴声不响，只在每一次风大一点的时候轻轻敲一记拍。那拍子像夜里最后一班更的哨声。
走到昨夜的谷口，第三面“粮安旗”仍在。旗不高，不耀眼，像一块立在心里的一寸木。有人在旗下跪了三跪，叩了三叩，不为求功名，只为今日没有死。他起身时看到了水缸底那枚“稳”。他把手按在石上，手心热。石很凉。他就笑了一下。笑也很小。
岔路口，风里立着一队骑影。旗不扬，甲不亮。领头者抱拳：“借路——护民。”
“熟声。”夏侯惇把刀背抬起，“靠左。”
那人靠左。目光却在旗杆上一顿。他看见了那枚薄薄的铜片——“旧例”的“新刻度”。他沉默半息，忽而笑了一下：“学到了。”
郭嘉也笑：“学像一点。”
两队错身而过，没有刀光，没有怒。只有马蹄敲地的极轻的“嗒嗒”，像在为这条“熟路”打节拍。
“奉孝。”程昱低声，“你胸口——”
“还能撑。”郭嘉道。他抬头，望向更远的西。观星策在他眼底缓缓展开。卷心不是天，是路。路在火后，在水前，在一面旗的影子里，在一块石的字里，在一个女子按下的弦里。
——名与人。
他咳了一声，把那口血意吞下去，声音仍平：“刀在水里。弦在火里。路在旗与石之间。”
“主公要什么？”他又看向曹操。
曹操握着缰，笑意沉稳：“要天下说我仁而不弱，勇而不暴。”
“那便继续刻。”郭嘉回。
风正好。旗面轻抖，水面微光，火在背后渐远。
琴音在风里只留下一线极细的痕，像用针在布上缝过。缝过的地方不再裂。