城中村的天空，总是被纵横交错的电线切割得支离破碎。阳光艰难地穿过密集的“握手楼”缝隙，在潮湿、遍布污渍的水泥地上投下斑驳陆离的光影。空气中弥漫着廉价油烟、生活垃圾以及某种若有若无的、属于底层生活的颓败气息。
“王海”租住的，就是这样一栋筒子楼里最不起眼的一间。位于顶楼，走廊尽头，门牌号上的漆皮已经剥落大半。
陆野站在门口，并未急于进入。他点燃了一支烟，却没有吸，只是任由那点猩红在昏暗中明明灭灭，青灰色的烟雾缭绕着他棱角分明却带着一丝疲惫的脸庞。他的眼神像鹰隼般扫过门框、锁孔、以及门口地面那层薄薄的、几乎难以察觉的灰尘。门是普通的暗锁，没有暴力破坏的痕迹。
“陆组，里面清理得很干净，几乎……不像有人住过。”先期进入的勘查队负责人老赵走了过来，压低声音说道，他的脸上带着一丝困惑与凝重。
陆野掐灭了烟，抬脚迈入。
一股混合着劣质清洁剂和某种更深层、更难以名状的化学试剂残留气味扑面而来，让他微微蹙眉。房间不足十平米，一览无余。一张铁架床，一张摇摇晃晃的木桌，一把塑料椅子，一个简陋的布艺衣柜，以及角落里的迷你灶台和水槽。这就是全部。
地板被反复擦拭过，泛着一种不自然的、湿漉漉的光泽。桌面、床架，所有可能触碰到的表面，都光滑得过分，指尖划过，只能感受到冰冷的、毫无生命气息的平滑。没有书籍，没有杂物，没有垃圾桶里该有的生活垃圾，甚至连一根头发丝都很难在显眼处找到。
“太刻意了。”陆野的声音不高，在寂静的房间里却异常清晰，“越是想抹去一切，越是说明这里的东西见不得光。”
他踱步到窗边，窗户紧闭，廉价的窗帘拉得严严实实，隔绝了外面嘈杂的世界。他伸手摸了摸窗帘的布料，是那种最常见的化纤材质，上面有细微的褶皱，但同样干净。
“就像是被一个极其谨慎的幽灵短暂寄居过。”李伟跟在陆野身后，忍不住嘀咕了一句。他负责外围走访，刚刚从房东和几个邻居那里回来，带回的信息同样透着诡异。
房东是个六十多岁、絮絮叨叨的老头，对“王海”的印象仅限于“不爱说话”、“总是低着头”、“交房租很准时，都是现金”。至于长相，房东挠了半天头，才模糊地描述：“戴个眼镜，脸有点白，没啥表情，丢人堆里找不着那种。”
邻居们的说法则更值得玩味。隔壁一个每晚出来倒垃圾的大妈说，偶尔晚上能闻到这屋里飘出一点“怪味”，不像炒菜的油烟，倒有点像……“医院里的味道，或者……以前学校化学实验室的味道？”斜对面一个租户是个夜班快递员，有几次凌晨回来，似乎瞥见过“王海”出门倒垃圾，手里总是拎着黑色的、扎得很紧的塑料袋，动作很快，像怕被人看见。
这些碎片化的信息，在陆野的脑海中慢慢拼凑出一个模糊的影子：独居，内向，警惕性极高，具备一定的反侦查意识，并且，极有可能拥有化学知识或接触化学品的渠道。这与之前对投毒者做出的心理画像高度吻合。
勘查在无声而有序地进行。穿着白色勘查服、戴着口罩和手套的队员们，像一群在废墟上寻觅珍宝的考古学家，每一个动作都小心翼翼，极致专注。刷子、镊子、强光手电、静电吸附器……各种工具轮番上阵，不放过任何一寸地面，任何一道缝隙。