腊月的寒风裹着水汽，吹在脸上像细小的刀子。合作社的院子里，人声鼎沸，却透着一股压抑的忙碌。林县长雷厉风行，当天下午就派来了县粮食局的干部和几个壮实的工人，还拉来了几大卷崭新的防雨油布和几袋生石灰。粮仓交接仪式简单得近乎潦草，赵德顺被撤职的消息像一阵风刮过村子，引来无数躲在门缝后、窗棂边的窥探目光。
姜芸站在空旷得能听见回声的旧粮仓里，脚下是厚厚一层积年的浮灰，混杂着陈年谷物的霉味和老鼠屎的臊气。巨大的空间空荡荡的，只有几根粗壮的木柱支撑着高高的穹顶，几缕灰白的光线从高处狭小的窗户漏下来，在弥漫的灰尘中形成一道道倾斜的光柱。空气里弥漫着一种荒废已久的、沉闷的窒息感。
“芸姐，这……这地方也太大了，得收拾到什么时候去？”小满抱着一大卷油布，站在门口，看着眼前这庞然大物，愁得小脸都皱成了苦瓜。她身后，几个胆大的学员探头探脑，脸上带着对新环境的兴奋，更多的是对这巨大工程的畏难。
姜芸深吸了一口那混杂着灰尘和霉味的空气，胸腔里一阵熟悉的、细微的刺痛感传来。她下意识地抬手，按了按心口的位置，指尖触到的是冰冷的衣料和底下微弱的心跳。那灵泉带来的白发，又悄悄多了几根，藏在浓密的发丝间，像冬日枝头顽固的残雪，提醒着她每一次修复、每一次透支的代价。她压下那瞬间的虚弱，目光扫过这空旷的粮仓，眼底却燃起一股火。
“大，才好施展。”她的声音不高，却带着一种奇异的穿透力，压过了外面的风声和学员们的低语，“把油布铺开，先顶上！石灰撒在墙角和地面，除湿防潮。小满，带人把窗户都擦干净，透透气！其他人，跟我来，先把这层浮灰清了！”她挽起袖子，露出纤细却异常有力的手腕，率先拿起一把大扫帚，朝着最厚的一层灰尘扫去。
灰尘轰然扬起，在光柱里疯狂地翻滚、飞舞，像一场无声的沙尘暴。姜芸被呛得连连咳嗽，眼泪都涌了出来，但她手里的扫帚没有停。学员们被她的劲头感染，也纷纷行动起来。扫帚划过地面的沙沙声，油布被抖开的哗啦声，石灰粉撒落的簌簌声，还有压抑的咳嗽声，交织在一起，在这沉寂多年的空间里，奏响了一曲充满生机的劳动交响曲。
周建军不知何时也挤了进来，他没说话，只是默默地拿起一把比他个头还高的铁锹，开始铲除墙角结块的污垢。他佝偻着背，动作有些迟缓，却异常专注。偶尔，他会抬眼看看姜芸忙碌的身影，浑浊的老眼里闪过一丝复杂的情绪，有欣慰，有担忧，还有一丝不易察觉的愧疚。他口袋里，那颗用布包好的假牙，沉甸甸地贴着他的大腿，像一块烧红的烙铁。
忙碌一直持续到天色擦黑。昏黄的临时灯泡悬在粮仓中央，光线被高大的穹顶稀释得昏暗模糊。学员们累得东倒西歪，瘫坐在铺好的油布上，但看着初步清理出来、显得宽敞整洁许多的空间，脸上都带着疲惫却满足的笑容。
“好了，今天就到这里！”姜芸拍了拍手上的灰，声音带着一丝沙哑，却依旧有力，“明天一早，咱们把缝纫机搬进来！以后，这就是咱们苏绣合作社的新家了！”她环视着一张张年轻的脸庞，心里涌起一股暖流。这粮仓，是她们用汗水换来的阵地，是她们梦想起航的港湾。
就在这时，小满像一阵风似的冲了进来，手里挥舞着一封信，脸上是压抑不住的狂喜：“芸姐！芸姐！县里来信了！广交会！真的是广交会！”
整个粮仓瞬间沸腾了！学员们疲惫一扫而空，呼啦一下围了上去。
姜芸的心猛地一跳，快步上前接过那封盖着鲜红印章的公函。信封是县二轻局发来的。她深吸一口气，手指微微颤抖着拆开。信纸上的字迹清晰有力：
“……经研究决定，同意推荐‘红星苏绣合作社’参加一九八三年春季广州出口商品交易会……请于收到通知后三日内，提交参展产品样品及详细设计方案……”
广交会！这三个字像三道惊雷，在姜芸的脑海里炸响！那是全国甚至全世界商人瞩目的舞台！是让苏绣走出小山村、走向国际的绝佳机会！巨大的喜悦像潮水般瞬间将她淹没，几乎让她站立不稳。她死死攥着那页薄薄的信纸，指关节因为用力而发白，心脏在胸腔里疯狂地擂动，带着一种近乎眩晕的激动。
“成了！我们真的能去了！”小满激动地跳了起来，拉着旁边同伴的手又蹦又跳。
“芸姐，咱们绣什么啊？时间这么紧！”一个学员急切地问。
“对啊，广交会那么大，咱们的绣品得拿得出手才行！”
喜悦的浪潮稍稍退去，冰冷的现实感如同深水中的暗流，迅速涌上姜芸的心头。三日内提交样品和方案！时间紧得像勒在脖子上的绳索！粮仓刚刚清理出来，设备还没搬进来，学员们的技艺虽然进步飞快，但要达到能在国际舞台亮相的水平，还差得远！更重要的是，设计！拿什么设计去征服那些见多识广的客商？传统的花鸟虫鱼？还是……她脑子里飞快地闪过陈嘉豪那张贪婪的脸，闪过他袖口那个“东洋丝绸株式会社”的商标。一股寒意悄然爬上脊背。
“大家先别慌！”姜芸强迫自己冷静下来，声音带着一种不容置疑的镇定，压下了粮仓里的喧哗，“时间确实紧，但机会难得！小满，你立刻去把咱们之前绣得最好的几幅屏风、几件旗袍半成品都找出来，今晚就整理好！其他人，分头去想！想想咱们苏绣最拿手的是什么？最能代表咱们江南特色的是什么？明天一早，咱们开个会，把所有点子都拿出来讨论！记住，这次，咱们不仅要绣得精，更要绣得有新意！要让外国人也看懂咱们苏绣的美！”
她的话像一颗定心丸，让躁动的学员们重新安静下来，眼中重新燃起斗志。大家纷纷点头，开始行动起来。
姜芸独自走到粮仓角落，靠着冰冷的墙壁，慢慢滑坐到地上。巨大的喜悦和沉重的压力交织在一起，让她几乎喘不过气。她掏出怀里那块随身携带的、母亲留下的旧绣帕，指尖无意识地摩挲着上面熟悉的针脚。灵泉……她下意识地想呼唤那个空间，指尖却停在绣帕上，迟迟没有落下。每一次使用，都是生命的流逝。那五十根白发，像悬在头顶的利剑。她闭上眼，感受着心口那细微却持续的刺痛，疲惫感如潮水般席卷而来。粮仓里学员们忙碌的声音渐渐模糊，她只觉得眼皮沉重得抬不起来。
就在意识即将沉入黑暗的边缘，一声凄厉的尖叫划破了粮仓的宁静！