日子像檐下的雨滴，一滴接一滴，汇成了河。转眼又是三年，父亲九十四，母亲九十三。父亲的拐杖换了根更粗的，母亲的眼睛几乎看不见了，却能凭着声音认出每个人，做菜时闻着香味就知道盐放够了没有。
那年冬天来得早，雪下了整整一夜。林骁早起扫雪，看见父亲站在廊下，望着漫天飞雪出神。“爹，这么冷，您咋不多穿点？”林骁把厚棉袄披在他身上。
父亲没回头，声音轻得像雪落：“你娘总说，她这辈子没见过那么大的雪，结婚那年下过一次，她说‘雪大兆丰年’。”
林骁心里一动，转身往灶房跑：“我给您和娘煮点姜茶，驱驱寒。”
他烧着水，听见母亲在里屋喊父亲：“老头子，过来给我念念那本诗集，就念你最爱的那首。”父亲应着，脚步蹒跚地走过去，拿起那本翻得卷了边的诗集，声音沙哑地读起来：“‘执子之手，与子偕老’……”
姜茶在锅里咕嘟作响，冒出的热气模糊了林骁的眼。他忽然觉得，父母的“长寿”，从来不是数字的叠加，而是他们把“执子之手”的承诺，织进了柴米油盐的日常，织进了每一次拌嘴、每一次牵挂、每一次相扶相持里。
又过了十年，父亲一百零四，母亲一百零三。村里的老人换了一茬又一茬，只有他们，还守着这座老屋。林骁也已两鬓斑白，孙子都能打酱油了。某个午后，母亲靠在父亲肩上，听他讲年轻时的事，阳光透过窗棂，在他们银白的头发上镀上金边，像一幅安静的油画。
“老头子，”母亲忽然轻声说，“我有点累了。”
父亲握紧她的手，声音平静得像秋水：“累了就睡会儿，我在这儿陪着你。”
母亲笑了，像个孩子似的闭上眼。父亲就这样握着她的手，直到夕阳西下，直到星光亮起，也没松开。
林骁站在门外，没有进去。他知道，父母没有离开，他们只是把爱酿成了老屋的气息，酿成了院角那棵年年开花的老槐树，酿成了后代子孙血脉里，那份关于坚守与温柔的传承。
岁月流转，真正的“长寿”，原是让爱以另一种方式，永远活着。就像父亲账本里的字迹，虽然模糊，却永远留在了时光里；就像母亲缝补的补丁，虽然陈旧，却把温暖缝进了一代又一代人的记忆里。
这或许就是生命最温柔的答案——不必求千岁万岁，只求把日子过成一首长诗，每一行都写着“在一起”，每一字都浸着“不分离”。而那些走过的岁月，爱过的人，终将像天上的星，在往后的漫长时光里，永远闪烁，永远明亮。