诗曰
灶火绵延岁不休，青丝堆雪亦风流。
檐前燕去还来舞，膝下孙嬉且暂留。
三载春秋催鬓改，千年日月记恩稠。
莫言人寿终有尽，烟火人间即久留。
林骁把最后一张春联贴上门框时，浆糊在指尖凝成微凉的膜。红纸上的“寿”字烫金未干，是他照着父亲生前的笔迹描的，笔锋里带着股执拗的劲，像父亲总说的“字要立得住，人才能站得稳”。
“骁儿，把你娘的貂绒坎肩拿来。”父亲坐在堂屋的藤椅上，手里攥着两颗油亮的核桃，核上的包浆厚得像层琥珀。他今年整八十，背虽驼了，眼神却依旧清亮，尤其是笑起来时，眼角的皱纹里盛着光，像落了星子。
林骁从樟木箱里翻出坎肩，水貂毛在阳光下泛着柔滑的光——这是他前年带父母去城里时买的，母亲当时总念叨“太贵”，却在每次走亲戚时都仔细穿上，说“别让人家笑话咱老两口寒酸”。“爹，娘在西厢房试新鞋呢，说要穿您去年给她纳的千层底。”
“那鞋纳得扎实，”父亲笑了，核桃转得更快，“她那双脚，年轻时走了太多山路，得用厚底养着。”他忽然压低声音，往林骁身边凑了凑，“前儿我听见她跟晚晴娘说，想活到你儿子娶媳妇，还说要亲手给重孙做虎头鞋。”
林骁刚要接话，就见母亲扶着门框进来，脚上蹬着双青布棉鞋，鞋头绣着朵浅粉的桃花，是父亲用老花镜眯着眼绣的，针脚歪歪扭扭，却比任何精致的绣品都让人暖。“老东西，又在背后说我啥坏话？”她往藤椅上坐时，动作比去年慢了些，却依旧挺直了背，“我跟晚晴娘说的是，等开春了，把东院的空地开出来，种点油菜，开花时金灿灿的，好看。”
父亲哼了一声，嘴角却翘得老高：“就你能折腾。去年种的白菜，收了满满三筐，吃不完送人，人家都夸‘林婶种的菜比超市的鲜’。”
林骁望着父母拌嘴的模样，忽然想起三年前。那时父亲刚过七十七，一场急病差点没挺过来，母亲守在病床前，三天三夜没合眼，攥着他的手说“你要是走了，我这菜谁帮着浇水”。后来父亲好转了，第一件事就是让林骁扶他去菜园，说“得看看我的萝卜长多高了”。
“骁儿，把那坛十年的女儿红开封。”母亲忽然说，眼里闪着光，“今儿除夕，咱祖孙三代，得喝两杯。”
女儿红在厢房的地窖里埋着，是林骁儿子出生那年封的，坛口的红布上还留着儿子小时候画的歪扭小人。林骁搬坛子时，听见父亲在堂屋教孙子背《春晓》，“春眠不觉晓”的“晓”字咬得格外重，像在跟谁较劲。这孩子今年刚满六岁，眉眼像极了小时候的林骁，尤其爱笑，一笑就露出两颗小虎牙，跟父亲年轻时一个样。
“爷爷，太爷爷说我背错了！”儿子举着块麦芽糖跑进来，糖渣粘在嘴角，像只偷吃的小猫，“他说‘处处闻啼鸟’的‘鸟’得念niao，我偏说念diao！”
父亲气得敲了敲烟袋锅：“小兔崽子，跟你太爷爷学的啥歪理！”话虽硬，眼里却全是笑，伸手把孩子搂进怀里，“来，太爷爷教你，这字得这么念……”
母亲端着盘饺子从厨房出来，白胖的饺子在盘子里挤着，像群撒娇的娃娃。“别教坏孩子，”她往父亲手里塞了双筷子，“快吃饺子，里面有硬币，谁吃到了，来年能活一百岁。”
第一口饺子进嘴，父亲就“咔哒”咬到了硬币，他吐出来，在手里掂了掂，得意地冲母亲晃：“看见没？老天爷都让我活一百岁。”
母亲翻了个白眼，夹了个饺子塞进他嘴里：“堵上你的嘴。去年你也吃到了，结果呢？崴了脚，躺了半个月。”