走到向阳坡，果然看见棵合抱粗的老樟木，树干上有个树洞，里面塞着块红布——那是山民做的记号，说这树有灵性。父亲围着树转了两圈，用拐杖敲了敲树干，听着声音点头：“就它了。”
“爹，这树太大了，咱弄不动。”
“傻小子，”父亲笑了，皱纹里积着阳光，“谁让你砍整棵了？找个分枝就行，补个抽屉用不了多少料。”他指着树干上一根碗口粗的分枝，“这枝长得周正，没虫眼。”
林骁拿出锯子，刚要动手，父亲忽然按住他的手：“慢点锯，顺着木纹走，别伤了主干。”他的掌心粗糙得像砂纸，却带着让人安心的温度。
锯木的声音在山谷里回荡，像首古老的歌谣。父亲坐在石头上，看着林骁忙碌，忽然说：“当年给你娘打嫁妆柜，就在这山下锯的樟木。那天也是这样的太阳，她就站在你现在的位置，说‘别太累了，差不多就行’。”
林骁手上的锯子顿了顿，阳光穿过枝叶落在父亲的白发上，像落了层雪。他忽然明白，父亲执着的哪里是榫卯，是想把那些快要被岁月磨平的日子，用木头一点点拼起来啊。
分枝锯下来时，父亲用拐杖敲了敲断面，满意地点头：“好料。”他想伸手去扶，却踉跄了一下，林骁赶紧扶住他，才发现父亲的裤脚已经被冷汗浸湿了。
“爹，我背您下去。”
“不用……”
“听话。”林骁蹲下身，不由分说把父亲背起来。父亲很轻，像捆干柴，却在他背上轻轻拍了拍：“慢点走，别摔了。”
下山的路，林骁走得很慢。父亲的呼吸喷在他颈窝，带着淡淡的药味。他忽然想起小时候，父亲也是这样背着他，走过田埂，走过石板路，走过无数个寻常的黄昏。
回到家，母亲正在门口张望，看见他们回来，赶紧迎上来：“怎么才到？我炖了排骨汤，快趁热喝。”她看见林骁背上的父亲，眼眶一红，却没说什么，只是接过工具箱，轻声道，“先把樟木泡在水里，去去木屑。”
接下来的几天，父亲坐在堂屋门口，指导林骁处理樟木。下料、凿榫、打磨，每一步都盯得极严。林骁的手被凿子划了道口子，母亲赶紧用布条给他缠上，父亲却在一旁说：“男人手上没几道疤，算什么匠人。”话虽硬，眼里却藏着疼。
抽屉补好那天，父亲用砂纸最后打磨了一遍，又上了层清漆。阳光照在新补的木料上，竟看不出丝毫痕迹。“你看，”他得意地对母亲说，“我说能修好就一定能修好。”
母亲白了他一眼，却偷偷抹了抹眼角：“就你能。”
晚饭时，林骁把那套老凿子仔细擦干净，放进工具箱。父亲忽然说：“这套凿子，以后就给你了。”
“爹，您还能用呢。”
“老了，手不稳了。”他叹了口气，夹了块排骨给林骁，“记住，修东西和过日子一样，别总想着换新的，榫卯松了就塞木楔，裂了就粘竹片，只要心还在，总有法子粘起来。”
林骁点头，看着父亲鬓角新添的白发，忽然觉得鼻子发酸。窗外的月光淌进屋里，落在那张三补两补的八仙桌上，新补的抽屉在月光下泛着温润的光，像块被岁月焐热的玉。
夜里，林骁躺在床上，听见父母在隔壁说话。母亲说：“你今天在山上是不是又不舒服了？别总瞒着。”父亲的声音很轻：“没事，看见骁儿能把榫卯做那么严，比啥药都管用。”
林骁翻了个身，望着窗外的月亮，忽然明白，所谓“修”，从来不是把坏的换成好的，而是像父亲补抽屉那样，用耐心和念想当胶，把散了的日子，一点点粘回原来的模样。
就像老屋的梁，哪怕榫卯松动，只要添上合适的木楔，照样能撑起一屋子的烟火气；就像父母的白发，哪怕添了新霜，只要还能坐在一张桌上吃饭，就还是那个让人踏实的家。
他摸了摸手上的伤疤，笑了。明天，该给那棵老樟木的树洞换块新红布了——毕竟，岁月的胶，也需要时常添点新念想，才粘得更牢啊。