“骁儿，你看这炭，是你爹前儿在后山拾的。”母亲指着火盆里的炭块，块头不大，却烧得很旺，“他说这是‘硬炭’，耐烧，一晚上不用添。”后山坡早就没人去拾炭了，父亲的腿也根本走不到后山。
林骁没戳破，只是往母亲碗里又舀了勺梨汤：“甜吗？爹放的冰糖。”
“甜。”母亲的声音带着点哽咽，“跟你爹年轻时给我买的冰糖葫芦一个味。”
晚晴挎着竹篮进来时，雪粒正顺着窗缝往里钻。篮子里装着刚蒸的豆沙包，热气腾腾的，混着炭火的焦香。“婶，叔，我娘让我送点包子来，说豆沙是自家磨的，甜而不腻。”她把包子放在火盆边的小几上，见父亲正给母亲捶背，便走过去帮忙，“叔，您也歇会儿，我来。”
父亲摆摆手：“不用，我给你娘捶背，力道她才舒服。”他的手在母亲背上轻轻打着圈，像在弹奏什么无声的曲子，“她这背，年轻时常疼，都是累的——给队里织布，给你缝衣裳，给我洗那永远洗不完的脏衣服。”
母亲的眼泪掉了下来，砸在火盆边的青砖上，“滋”地一声化了：“你也没少受罪，为了给我扯块花布，在砖窑厂扛了三天砖，回来时肩膀磨得全是血泡。”
晚晴的眼圈红了，往火盆里添了块炭：“婶，叔，您俩别总说这些，怪让人难受的。”她给林骁递了个眼色，林骁点点头——晚晴的母亲炖了羊肉汤，装在保温桶里，就放在厨房。
午后，雪下得大了，像要把整个村子都埋起来。母亲说想去院里看看那棵老梅树，父亲便扶着她，慢慢往门口挪。梅树是父母年轻时栽的，枝桠歪歪扭扭，却每年冬天都开满红花。母亲走几步就要歇一歇，父亲就陪着她站着，等她喘匀了气再走，像两只互相取暖的老鸟。
“你看那花苞，”母亲指着枝头的红梅，眼里闪着光，“过两天准开，你爹说‘雪越大，梅花开得越艳’。”
父亲应着，忽然蹲下来，想背母亲：“雪滑，我背你过去。”
母亲拍了拍他的背：“老东西，你这老骨头，别把我摔着。”嘴上说着，却真的往他背上靠了靠，像只温顺的猫。
林骁赶紧上前扶着，三人慢慢走到梅树下。雪花落在母亲的白发上，像撒了层糖霜，父亲的胡子上结着白霜，却笑得格外暖。林骁忽然觉得，所谓“修”，从来不是把老的换成新的，而是像这样——你走不动了，我就背着你；你怕冷了，我就把围巾给你；你念着梅花开，我就陪你在雪地里等。
就像这火盆里的炭，烧了一辈子，或许只剩些灰烬，却依然能在寒夜里，给彼此最实在的暖。
傍晚时，雪停了，夕阳把雪地染成金红。父亲扶着母亲往回走，两人的脚印在雪地上并排着，深浅不一，却始终朝着同一个方向。经过林骁身边时，母亲忽然说：“骁儿，明天把你爹的棉鞋拿出来晒晒，雪化了潮。”父亲回头瞪她：“明明是你自己的鞋潮了。”
林骁笑着应下，看着他们互相拌嘴的背影消失在门内，忽然明白，所谓“一起走”，从来不是走得多快多稳，而是不管走成什么样，身边的人都愿意等，愿意扶，愿意把剩下的路，走成彼此的拐杖。
火盆里的炭还在烧着，映得堂屋暖暖的。林骁往盆里添了最后一块炭，火苗舔舐着炭块，发出“噼啪”的轻响，像父母年轻时在灶前的低语。他忽然想，这样的日子，慢一点，再慢一点，真好。