“骁儿，下来喝口水！”母亲举着水壶喊他。
“等我把这片瓦铺好。”林骁应着，把最后一块瓦片归位，用泥封好。他知道，这屋子总会旧的，就像爹娘总会老去，但只要他在，就会一点点修，一点点补，让这旧屋里的日子，永远暖着，亮着。
傍晚时，晚晴要回去了，母亲往她篮里塞了满满一罐子鸡汤，还有刚腌好的萝卜干。“让你爹娘也尝尝。”
“谢谢阿婶。”晚晴笑着，又转头对林骁说，“明儿我来帮阿叔编竹筐吧？”
“我来接你。”林骁点点头，送她到院门口。
夕阳把两人的影子拉得很长，晚晴的辫梢扫过他的手背，像羽毛轻轻挠着。“屋顶修好了？”她问。
“嗯，不漏了。”
“那……阿叔阿婶的棉衣，我明儿带些新棉花来？”
“好。”
没说几句话，却觉得心里填得满满的。林骁看着晚晴的身影消失在巷口，转身回了院子。父亲正把编了一半的竹篮放在廊下，母亲在收晾晒的被子，被单上晒透了阳光的味道。
“回来啦？”母亲笑着，“快帮我把被子抱进来，晚上盖着暖和。”
林骁走过去，接过被子。沉甸甸的，带着阳光的重量，像他此刻的样子。他知道，所谓圆满，不过是老屋常修，旧人常伴，日子在一粥一饭、一修一补里，慢慢过，细细品。
父亲拿起竹篮，又开始编起来，竹条在他手里慢慢成形。母亲坐在旁边，给他递着竹条，嘴里哼着年轻时的小调。林骁靠在门框上，看着这一幕，突然想，就这样吧。江湖再大，不如这院中的方寸天地；传奇再响，不如爹娘的絮叨、晚晴的笑靥，来得实在。
夜色漫上来，檐角的铜铃还在响，像在数着日子，一声，又一声，慢腾腾的，却格外安心。林骁知道，明天他会早起，和父亲一起把院角的篱笆扎得更牢些；晌午会帮母亲把棉衣拆了，换上晚晴带来的新棉花；傍晚再去接晚晴，听她讲镇上绣坊的新鲜事。
这些事，琐碎得像筛子里的米，却一颗颗，都闪着光。他终于懂得，所谓责任，所谓牵挂，不是年少时想象的惊天动地，而是把眼前的每一个日子，都过成值得回味的旧梦。