十月初三这天，天刚亮，林骁就起来扫院子。母亲在厨房忙得团团转，蒸了糯米团子，炸了油条，还杀了只自家养的鸡。父亲则穿上了晚晴做的新棉鞋，在堂屋里来回走了两圈，笑着说：“舒服，比穿官靴还得劲。”
张木匠带着晚晴来的时候，太阳刚爬上墙头。晚晴穿着件新做的红布衫，辫子上系着红绸带，见了林骁，脸一下子红到了耳根。张木匠是个憨厚的汉子，搓着手笑：“林老哥，嫂子，以后咱就是亲家了。”
两家人坐在堂屋里，喝着酒，说着话。张木匠说晚晴打小就懂事，五岁就帮着他拉风箱；母亲说林骁小时候皮，爬树掏鸟窝摔断了腿，还嘴硬说不疼。晚晴和林骁坐在一旁听着，偶尔对视一眼，又慌忙低下头，嘴角却都带着笑。
婚事就这么定了，简单，却踏实。
入冬后，林骁在镇上的木匠铺活计多了起来，每日早出晚归。母亲总在他出门前，往他包里塞个热馒头，晚晴则会提前在去镇上的路口等着，给他递上块刚绣好的暖手巾。
父亲的咳嗽在天冷后重了些，林骁便在镇上抓了药，每日晚上给父亲煎好。母亲的腿也不利索，林骁就把堂屋的炕改成了矮榻，方便她上下。
一日傍晚，林骁从镇上回来，看见父亲和母亲站在院门口，望着西边的晚霞。父亲的手搭在母亲的肩上，母亲的头轻轻靠在父亲胳膊上，两人都没说话，却像说了千言万语。
“爹，娘，天凉了，咋站在这儿？”林骁走过去，把带来的烤红薯递给他们。
“看晚霞呢。”母亲接过红薯，掰了一半给父亲，“你爹说，这晚霞跟咱刚成亲那年的一样红。”
父亲咬了口红薯，点了点头：“那会儿你娘还梳着长辫子，比晚晴还俊。”
母亲嗔怪地拍了他一下：“老不正经。”眼里却满是笑意。
林骁看着他们，突然想起前几日给父母收拾房间时，在箱底翻出的一张老照片。照片上的父亲穿着军装，脊背挺直，母亲梳着两条麻花辫，依偎在父亲身边，笑得眉眼弯弯。那时的他们，还很年轻，岁月还没在他们脸上刻下痕迹。
“阿骁，过来。”父亲朝他招手，把手里的红薯递给他，“我和你娘想去村西头的老井那边走走，你陪我们去。”
“好。”林骁接过红薯，扶着母亲的胳膊。母亲的腿不好，走得慢，父亲便也放慢脚步，一步一步地跟着。
夕阳把他们的影子拉得很长，父亲的影子有些佝偻，母亲的影子有些蹒跚，林骁的影子站在中间，像座桥，把两个渐渐老去的影子连在一起。
“你小时候，我常背着你去井边挑水。”父亲的声音慢悠悠的，“你娘就在后面跟着，手里拿着给你做的小布老虎。”
“可不是嘛，”母亲接话，“有次你爹没留神，把你摔进了草堆里，你倒不哭，还抓着草往嘴里塞。”
林骁笑着听着，脚下的路似乎也变得短了。他想起那些年在外漂泊的日子，总觉得时间不够用，要追着真相跑，要赶着江湖路。可回到家才发现，时间其实就在这里——在父母的絮叨里，在晚晴的绣针里，在老屋的一砖一瓦里，只要你愿意停下来，它就会慢慢走，等你跟上。
走到老井边时，晚霞正浓，把半边天都染成了橘红色。父亲扶着母亲在井台边坐下，两人望着远处的田野，田野里的麦子刚种下，绿油油的，像铺了层毯子。
“等开春，咱再种点豌豆，你爱吃豌豆糕。”母亲对父亲说。
“好，”父亲点头，“让阿骁给咱搭个新的篱笆，别让兔子啃了。”
林骁站在一旁，看着他们的侧脸被晚霞镀上一层金边，突然觉得，所谓孝顺，或许不是给他们盖多好的房子，买多贵的东西，而是像这样，陪着他们慢慢走，听他们说说话，把他们走过的路，再走一遍。
回家的路上，母亲的腿有些乏了，父亲便蹲下身：“我背你。”
母亲拍了他一下：“老胳膊老腿的，别逞能。”
“我还背得动。”父亲的声音很坚定，像年轻时一样。
母亲拗不过他，只好伏在他背上。父亲的背虽然驼了，却很稳，一步一步地走着，像承载着岁月的重量。林骁跟在后面，手里提着父母的拐杖，心里像被什么东西填满了，暖得发胀。
他想起王阿婆说的，父母成亲那年，父亲就是这样背着母亲，从村东头走到村西头，走了整整三个来回。那时的路，也是这样铺满了晚霞，也是这样，走着走着，就走了一辈子。
回到家时，晚晴已经来了，正在厨房帮着热饭。看见他们进来，连忙迎上去：“阿爹阿娘回来了？快坐下歇歇。”
母亲从父亲背上下来，笑着说：“还是晚晴贴心。”
晚饭时，母亲往晚晴碗里夹了块鸡腿：“多吃点，看你瘦的。”晚晴红着脸，又把鸡腿夹给了父亲。父亲笑着，又夹给了林骁。林骁看着碗里的鸡腿，突然觉得，这平凡的饭菜里，藏着最珍贵的日子。
夜里，林骁躺在炕上，听着窗外的风声。晚晴给他做的暖手巾放在枕边，带着淡淡的皂角香。他想起明日要给父母的矮榻加层棉垫，想起后日要去给晚晴的绣架装个小抽屉，想起大后日要陪父亲去镇上买些菜籽。
这些事，琐碎，平凡，却让他心里踏实。他知道，父母会慢慢老去，老屋会慢慢旧去，但只要他在，只要身边的人在，这些日子就会像屋檐下的玉米一样，饱满，温暖，经得起岁月的晾晒。
他想起傍晚时，父亲背着母亲走在晚霞里的样子，想起他们相视而笑的眼神。原来，最好的时光，不是年轻时的轰轰烈烈，而是老了以后，还能牵着你的手，一起走在回家的路上，看遍每一场日出日落。