这天夜里，下起了小雨。林骁躺在床上，听着雨滴敲在新修的屋顶上，发出“沙沙”的声响，心里一片安宁。他想起前几日去镇上赶集，看到有家木匠铺在招人，打算等老屋修好了，去试试——他的剑法或许能派上用场，但他更想做个安稳的匠人，守着爹娘，过些踏实日子。
半夜，他被一阵轻微的咳嗽声惊醒。是父亲的声音，断断续续的，带着些气喘。他披衣下床，走到爹娘的房门口，听见母亲在低声说：“要不要叫阿骁起来给你找药？”
“不用，老毛病了，过会儿就好。别吵醒孩子，他白天累着了。”父亲的声音带着些虚弱。
林骁的心沉了沉。他知道父亲的身体一直不算好，常年劳作落下了病根，只是从前他总在外奔波，从未仔细留意过。他悄悄回房，从行囊里翻出在南疆买的止咳草药，这是他特意为父亲准备的，一直忘了拿出来。
他去厨房煎了药，端到爹娘的房里。父亲还没睡着，看见他进来，有些不好意思：“吵着你了？”
“爹，您喝点药。”林骁把药碗递过去，“这是我在南边买的，专治咳嗽的。”
父亲接过药碗，喝了一口，咂咂嘴：“还挺管用，不那么咳了。”
母亲在一旁看着，眼眶红红的：“还是儿子贴心。”
林骁笑了笑，帮他们掖了掖被角：“您二老好好歇着，有事就叫我。”
回到自己的房间，林骁却没了睡意。他坐在窗前，看着窗外的雨丝，心里突然生出一个念头：或许，他该把老屋彻底翻新一下，盖成宽敞明亮的砖瓦房，再在院子里种上母亲喜欢的月季和父亲爱吃的葡萄，让爹娘住得舒服些。
他还想在村口开个小杂货铺，卖些油盐酱醋、针头线脑，这样爹娘就不用总往镇上跑了。他甚至想好了铺子的名字，就叫“骁记”，简单，也实在。
第二天一早，雨停了。林骁去地里找父亲，想说翻新房子的事。远远看见父亲正和一个年轻后生说话，那是村里的泥瓦匠阿强。
“……我家阿骁想把老屋翻新了，我想着问问你，工钱怎么算合适。”父亲的声音带着些小心翼翼。
阿强笑着说：“林伯，您放心，都是乡里乡亲的，我肯定给最实在的价。再说林骁哥在外头是做大事情的，回来孝顺你们，我们都该帮忙。”
林骁走过去，拍了拍父亲的肩膀：“爹，这事我来跟阿强说就行。”
父亲看了他一眼，眼里带着欣慰。
那天下午，林骁和阿强丈量了老屋的尺寸，商量着怎么改格局。母亲搬来小板凳坐在旁边，听着他们说哪里开窗、哪里打柜子，脸上笑开了花。
“厨房要大点，阿骁爱吃我做的糯米团子，要能摆下大蒸笼才好。”母亲插话说。
“爹的腰不好，炕要砌得矮些，上下方便。”林骁补充道。
“院子里得留块地方，给林伯种些菜。”阿强也笑着说。
阳光透过新糊的窗纸照进来，落在三人身上，暖融融的。林骁看着父母眼角的笑意，突然觉得，这世间最要紧的事，从来都不是什么惊天动地的伟业，而是守着身边的人，过好眼前的日子。
傍晚，他陪着父亲去村西头的井边挑水。父亲挑着空桶走在前面，脚步虽然慢，却很稳。林骁跟在后面，看着父亲的背影，突然想起母亲前几天说的话：“你爹总说，等你回来了，他就把家里的担子交还给你，他也能歇歇了。可他呀，就是闲不住，总想着再帮你多做些什么。”
走到井边，父亲放下担子，弯腰去提水桶。林骁赶紧上前：“爹，我来。”
他把水桶放进井里，提上来满满一桶水，清澈的水面映出他的脸，也映出父亲欣慰的目光。
“阿骁，”父亲突然开口，“当年你娘走得早，我总觉得对不住你们娘俩。你要去追查真相，我没拦你，是怕耽误了你。可我心里啊，总盼着你能平平安安的，能有个家。”
林骁的心一酸，握住父亲的手：“爹，以前是我不懂事，让您操心了。以后我就在家陪着您，哪也不去了。”
父亲点了点头，眼里闪着泪光，却什么也没说，只是拍了拍他的手背。
两人挑着水往回走，夕阳把他们的影子拉得很长，紧紧依偎在一起。林骁看着父亲鬓角的白发，看着他微微佝偻的脊背，突然觉得，所谓成长，或许就是从总想挣脱父母的庇护，变成想要成为他们的依靠。
回到家，母亲已经做好了晚饭，是他爱吃的糯米团子，还有父亲爱喝的小米粥。一家三口坐在桌前，灯光昏黄，却暖得人心头发烫。
“过几天，让阿强他们动工？”母亲一边给父亲盛粥一边问。
“嗯，”林骁点头，“我跟阿强说好了，先把东边的厢房拆了，盖成砖瓦房，您二老先住着，等正房翻新好了再搬过去。”
父亲呷了口粥：“不用那么急，慢慢弄就行。”
“爹，您就听阿骁的吧。”母亲笑着说，“让他折腾，年轻人有干劲。”
林骁看着父母脸上的笑容，心里像被什么东西填满了。他知道，老屋的墙可以修补，父母的白发无法变黑，但只要他在身边，陪着他们日出而作，日落而息，那些被岁月偷走的时光，或许就能在这些平淡的日子里，慢慢找回来。
夜色渐深，林骁躺在床上，听着窗外的虫鸣，嘴角带着笑意。他想起明日要去镇上买些木料，想起后日要帮王阿婆挑水，想起大后日要陪父亲去地里种麦子……这些琐碎的、平凡的日子，才是他真正想要的。
至于那些江湖恩怨，那些未解之谜，就让它们随着北境的风沙，慢慢散了吧。
他现在最想做的，就是守着这座老屋，守着渐渐老去的爹娘，在每一个清晨，听见母亲唤他吃饭的声音，看见父亲在地里忙碌的身影。
因为他终于明白，所谓归途，从来都不是回到出发的地方，而是回到那些无论你走多远，都在等你回来的人身边。