“茶里别放太多星核糖，”林骁抱着捆干梅枝进来，柴枝上还挂着未化的霜，“小远上次喝了说‘甜得像奶奶的笑’，结果晚上睡不着，缠着我讲了半宿‘启明号’的故事。”他把柴塞进灶膛，火星子溅起来，映得灶台上的粗瓷碗格外亮，碗底印着歪歪扭扭的“家”字，是小丫头五岁时的杰作。
灶台的角落摆着个旧瓷瓮，里面装着今年新收的星蓝花茶叶，瓮口盖着块粗布，是从“启明号”的军旗上剪的，布角绣着朵梅花，是阿澈生前绣的，针脚歪歪扭扭，却透着股认真。“这茶叶比当年在沙漠古城采的嫩，”苏约用茶匙舀了点茶叶放进壶里，茶叶在水中舒展，像群小小的绿蝶，“那时你总说‘茶苦才提神’，其实是怕我把仅有的星核糖都给你。”
她忽然从灶台下拖出个铁皮盒，里面是些碎瓷片，是历年摔碎的茶杯残骸，苏约都小心收着，说“碎瓷也有魂”。最底下压着半块茶饼，是星历39年在焦土上收的，饼面上还留着林骁的牙印，他说“要留着当年想”，一留就是四十多年。
厨房的窗台上，摆着个小小的陶壶，是小远捏的：壶身上画着个土灶，灶边有两个小人在煮茶，旁边写着“爷爷奶奶的茶”。陶壶的壶嘴是歪的，小远说“这样倒茶时，爷爷就不会烫到手了”。
林骁拿起陶壶对着光看，壶身上的指纹印在阳光里闪闪发亮，像颗颗小星。“你看这壶，”他把陶壶递给苏约，“比星港博物馆的古董还珍贵，里面装着小远的心意呢。”
茶炖好了，苏约往青瓷杯里倒茶，茶汤表面浮着层细密的泡沫，是星蓝花的绒毛，在炉火映照下泛着淡金的光，像把银河舀在了杯里。茶香漫过窗棂，与院中的梅香缠在一起，像首温柔的歌。
苏约望着杯里的茶魂，忽然觉得这青瓷不是泥土烧的，是用岁月的回甘炼的——里面有星花的清苦，有梅蕊的醇厚，还有此刻炉火映在茶上的暖。
三、匣藏新叶
暮色漫过院墙时，林骁在堂屋翻检那个旧星尘匣。匣子是“启明号”的弹药箱改的，铁皮上锈迹斑斑，却在锁扣处缠着圈星蓝花藤，是今年新缠的，藤叶已经顺着匣身爬了上来，像给匣子系了条绿腰带。匣子里铺着层干梅枝，上面摆着些新采的星蓝花叶，是小丫头和小远今天从星港带来的，叶片上还沾着星港的沙。
“别压太实，”苏约凑过来看，指尖拂过匣底的刻痕，那是林骁用能量匕首刻的“岁月长”，字迹被岁月磨得浅了，却在笔画转折处留着淡淡的暖意，是苏约常年摩挲留下的。“这匣子装过咱们最金贵的东西，”她忽然从叶底翻出张旧照片，是在“启明号”的甲板上拍的，年轻的林骁举着剑，剑上系着星蓝花，苏约站在他身边，手里捧着个装满花的瓷碗，背景是漫天星子。
照片背面有行小字，是阿澈写的：“星历37年，林骁说‘要让约约永远活在花里’，我说‘不如让花永远活在你们眼里’。”字迹娟秀，却在末尾画了个大大的笑脸，像颗圆圆的太阳。
星尘匣的角落藏着个小小的布包，里面是些褪色的糖纸，是当年两人分着吃的星核糖，最底下压着片透明的星尘膜，里面封着颗星蓝花种——是从黑渊星系带回来的，膜上的字已模糊，却依稀能看出“初遇”二字。
“这花种比毅骁的年纪还大，”林骁用指腹轻轻捏着布包，“你总说‘等它发芽，咱们就真正安稳了’，如今它虽没发芽，咱们却比任何时候都安稳。”他忽然往匣里放了片新采的梅叶，叶片上还带着霜，说“让新叶陪着旧物，像咱们陪着孩子们”。
灯影里，匣中的新叶与旧照交叠成一幅安静的画。苏约望着匣底的星尘，忽然觉得这铁皮匣不是金属做的，是用岁月的经纬织的——里面有星舰航行的壮阔，有花下低语的温柔，还有此刻灯光落在叶上的暖。