诗曰
霜凝旧甲映残阳，火暖新醅溢暗香。
梅蕊犹存当年雪，剑穗仍系旧时霜。
曾驱魑魅平三界，今伴茶烟话五荒。
最是人间安稳处，一灯如豆照成双。
一、甲上霜痕
寒露的清晨，院角的石台上结了层薄霜。林骁正用软布擦拭那副旧能量甲，甲片上的霜花在晨光里泛着银辉，像给铠甲缀了层碎星。这副甲是“启明号”的制式装备，左肩甲有处凹陷，是星历39年黑渊战役时，被蚀能者的能量炮轰的，凹陷处正好能放下颗星蓝花籽——是小丫头去年塞进去的，说“要让爷爷的铠甲也开花”。
“慢点擦，别蹭掉甲缝里的梅香。”苏约端着碗热粥过来，粗瓷碗上的梅花纹被粥气熏得发亮。她蹲下身，指尖拂过甲胄内侧的刻痕，那是林骁用能量匕首刻的“约约护我”，字迹被岁月磨得浅了，却在“约约”二字处留着淡淡的暖意，是当年苏约用体温焐热的。
甲胄的护心镜早已碎裂，林骁用块星核玻璃补上了，玻璃里嵌着半片干梅——是去年落梅时节，苏约捡来压在里面的，说“让梅花替我看着你”。玻璃边缘缠着圈红绳，是用苏约的白发混着青丝编的，毅骁说“这叫光阴绳，能把岁月系在一起”。
“这甲比当年在战俘营穿的轻便多了。”苏约拿起片肩甲对着光看，甲片背面有处小小的齿印，是苏毅骁三岁时咬的，那时小家伙举着甲片喊“要当小战士”。她忽然从石台下拖出个旧木箱，里面是些修补甲胄的工具：有林骁磨得发亮的錾子，木柄上缠着星蓝花线；有苏约缝补用的皮革，上面还留着她的指纹；最底下压着块烧焦的甲片，是星历37年突围时留下的，林骁说“要让它记得咱们没死”。
林骁往甲缝里抹了点星核油，油香混着梅香漫开来，像当年在“启明号”的军械库，苏约给他保养装备时的味道。“你那时总爱边擦甲边哼歌，”他用布蘸着油细细擦拭，“调子比医疗舱的消毒水还提神，我总说‘比蚀能者的警报好听’。”
院中的梅树落了层霜，枝桠在晨光里成了剪影，影落甲胄，与霜花交叠成一幅清冷的画。林骁望着甲上的霜痕，忽然觉得这副旧甲不是金属铸的，是用岁月的筋骨拼的——里面有炮火砸出的坚硬，有花籽藏着的柔软，还有此刻晨光落在霜上的暖。
二、醅里光阴