竹架下的石桌上，摆着个铜制的熨衣斗，底座刻着“启明号”的舰徽。林骁往斗里添了些星核炭，炭火“噼啪”跳了跳，把作战服的褶皱熨得服服帖帖。“你看这熨衣斗的纹路，”他指着底座的花纹，“跟你当年在医疗舱用的消毒器一个样。”
苏约忽然从藤筐里翻出个旧能量包，接口处缠着圈红绳——是用她的头发编的，星历39年她为了给能量包做绝缘层，剪了截辫子编了这绳。“这包还能充能呢，”她把能量包往作战服的接口上一插，作战服的星徽竟亮了亮，“毅骁说这叫‘爱的能量’，比任何新电池都管用。”
梅树梢的露珠滴在作战服上，晕开个小小的湿痕，像当年苏约在上面绣的第一朵梅花。林骁望着竹架上新旧交叠的衣物，忽然觉得它们不是布料，是层层叠叠的时光——作战服的焦痕里裹着炮火，童装的针脚里藏着笑声，而晾衣绳上的阳光，正把这些都酿成梅香。
三、灯下补笺
暮色漫过院墙时，林骁在堂屋点了盏黄铜灯，灯芯的光晕里飘着梅香。苏约正把晒好的衣物叠进樟木箱，叠到那件作战服时，从夹层里掉出张泛黄的纸条。
纸条是用能量剑的碎片刻的，上面是林骁的字迹：“星历38年，霜月十七，约约为护伤员，左臂中弹，弹头已取出，缝了七针，用了她最喜欢的星蓝花线。”
“你这记录比医疗日志还详细。”苏约把纸条夹进《守界者年鉴》，那一页正好记着黑渊战役的胜利，旁边贴着片干花，是从战场上捡的星蓝花。“当年你总说‘记下来，以后好让孩子们知道，他们的妈妈有多勇敢’。”
林骁往灯里添了些能量液，光晕亮起来，照见箱底的个铁皮盒。盒子打开，里面是些褪色的信笺，最上面的一封写着：“致约约，今日在星港捡到颗星尘，像你发间的银饰……”字迹被水洇过，却依旧能看清末尾的小画——一把剑挑着朵花。
“这信是你被困在小行星带时写的吧？”苏约抚摸着信笺的褶皱，“当时通讯中断，你就每天写一封，说‘等出去了，念给我听’。”她忽然从盒底翻出个小小的录音器，是当年“启明号”的备用通讯器，按下开关，里面传出沙沙的电流声，夹杂着林骁的声音：“约约，今天的星星很亮，像你昨天给我缝的补丁……”
录音器的电量早已耗尽，电流声渐渐停了。林骁把它凑近灯光，外壳上的划痕在光里像条小小的星轨。“你看这划痕，”他指着一道深痕，“是当年在碎星带，被陨石碎片划的，当时就想着，要是这录音器坏了，我就把话刻在星星上。”
苏约往灯座上摆了盏小小的星灯，是小丫头用星港的废零件做的，灯芯是块磨圆的星核碎片，亮起来时像颗跳动的星子。“毅骁说，这灯的光波长，跟‘启明号’的求救信号一样，”她笑着往林骁手里塞了块星蓝花糖，“他还说，爷爷的情话，当年能让星星都回头。”
灯影里，两人的影子被拉得很长，交叠在樟木箱上，像当年在“启明号”的舱门口，他们背靠背站着看星雨的模样。林骁忽然觉得，那些补在衣物上的补丁、写在信笺上的字、刻在星尘上的画，从来都不是为了记住过去，而是为了让每个现在，都带着过往的暖。
四、新痕旧印
次日清晨，林骁在院角栽了株新的星蓝花，花土是用“启明号”的舱底土混的。苏约把那片星尘标本挂在花枝上，标本里的花种在晨光里泛着淡紫，像颗小小的心。
“爷爷，奶奶！”小丫头举着张画跑进来，画上是艘星舰，舰身上爬满了星蓝花，舷窗里画着两个小人，“老师说这叫‘会开花的家’！”
林骁蹲下身，看着画里小人的手紧紧拉着，忽然想起星历40年，他在“启明号”的退役仪式上，把自己的能量剑和苏约的药箱并排摆在祭坛上，剑柄和箱角的星蓝花，正好对着彼此。
苏约把画贴在堂屋的墙上，挨着那张泛黄的“启明号”合影。新画的色彩鲜亮，旧照的边角发暗，却在晨光里映出同样的温度。她忽然从樟木箱里翻出件新缝的小披风，用今年的新梅枝染的色，领口绣着颗小小的星。
“给小远做的，”她把披风往小丫头身上比了比，“跟你爸爸当年那件一个样，就是这星子绣得更亮些。”
林骁望着院中的梅树，新晒的衣物在风里轻轻晃，星蓝花的新苗在土里悄悄冒尖。他知道，这三佰二十七章的岁月，从来不是靠物件留住的——是靠案头的墨香，是靠梅下的阳光，是靠彼此眼里，那点永远不会熄灭的光。而新的故事，就像那株新栽的花，在岁月里，开得正好。