铁皮盒的底层压着件小小的襁褓，是苏毅骁满月时穿的，棉布上绣着的星蓝花已褪成淡紫色。林骁轻轻展开襁褓，里面露出块被奶水浸硬的星蓝花糕，油纸都粘在了一起：“这是你当年给毅骁留的第一口辅食，他没吃完，你就一直收着。”
苏约的眼眶有点热，往窗外指了指——小丫头正蹲在篱笆边，把花籽往土里埋，辫梢的红绸带扫过新栽的“双生蓝”，惊飞了两只停在花瓣上的蝴蝶。“那丫头跟她爸小时候一个样，”她笑着擦了擦眼角，“总说‘要让星星在土里发芽’。”
林骁把铁皮盒抱到檐下，让阳光晒透每个角落。能量弹的锈迹在光里泛着红，像凝固的血，而花籽却在温暖中微微膨胀，仿佛下一秒就要破土而出。他忽然明白，那些藏在弹头里的花籽，才是他们真正的武器——能让焦土开花的，从来不是炮火，是心里的春天。
三、灯下续话
暮色漫过西墙时，林骁在堂屋点了盏黄铜灯，灯芯的光晕里飘着星蓝花的香气。苏约正把晒好的书摞回书架，《星舰食谱》的书页间忽然掉出张照片——年轻的她系着围裙，正往年轻的他嘴里喂星蓝花饼，背景是“启明号”的厨房，金属灶台上摆着个掉了漆的行军壶。
“这张照片是谁拍的？”苏约举着照片凑到灯前，照片边缘有处折痕，像被人反复摩挲过。
林骁正往炉里添梅枝，火苗“噼啪”跳了跳：“阿澈呗，那小子总爱躲在门后偷拍。你看他把我拍得多傻，嘴里塞着饼，眼睛瞪得像铜铃。”他忽然从怀里摸出个小布包，里面是半块压得扁扁的花饼，“这是当年你喂我的那块，我偷偷藏了半块，现在还能闻见点香味。”
苏约把花饼凑到鼻尖，果然闻到淡淡的甜，混着岁月的沉香。她忽然想起星历40年的那个冬夜——“启明号”遭遇暴风雪，能量系统全毁，她就是用这花饼就着雪，喂活了发着高烧的林骁。他当时迷迷糊糊地攥着她的手，说“约约的饼里有星星，吃了就不冷了”。
“毅骁说下周带小远来，”苏约往灯里添了些能量液，光晕顿时亮了几分，“那孩子最近在学画星图，非说要爷爷教他认黑渊星系的‘花形星轨’。”
林骁的指尖在灯座的星图雕刻上滑动，那是他亲手刻的，每个星座旁边都标着花名：猎户座像野菊，天鹰座像蔷薇，唯有黑渊星系的旋臂，被刻成了星蓝花的模样。“当年教毅骁认星时，他也总问‘为什么黑渊的星星长得像花’，”他忽然笑了，“我说‘因为那里的战士，心里都开着花’。”
窗外的梅树传来“扑棱”声，是几只夜鸟衔着花瓣落在枝头。苏约望着灯影里交叠的书影，忽然觉得那些书不是书，是层层叠叠的岁月——第一页写着战火，最后一页画着花，而中间的每一笔，都是彼此的温度。
林骁往她手里塞了颗星蓝花糖，糖纸在灯光下泛着细碎的光：“明天把那枚徽章给小丫头戴上吧，让她知道，真正的守界者，徽章里藏着花。”
苏约点头，把糖纸叠成小小的星舰，放进《作战日志》的最后一页。书页合上的瞬间，仿佛听见五十年前的风穿过舱门，带着星蓝花的香，与此刻的梅香，紧紧缠在了一起。
四、新痕叠旧
次日清晨，林骁在篱笆边新栽了排星蓝花苗，苗牌上写着“阿澈之花”。苏约则把那枚银徽章别在小丫头的衣襟上，徽章的蓝光透过布料渗出来，像颗小小的星子。
“爷爷，这上面的字是什么意思？”小丫头摸着徽章上的刻痕，辫梢的红绸带扫过苗牌，“是说花会变成星星吗？”
林骁蹲下身，指着天边刚升起的启明星：“不是花变星星，是星星住在花里。就像阿澈叔叔，他住在每朵星蓝花里，看着咱们呢。”
苏约往花苗上浇了些星核水，水珠在花瓣上滚动，映出三人的影子。她忽然想起星历35年，她和林骁在守界者祭坛前宣誓，阿澈举着相机喊“笑一个，要让星星看见”——那时的他们，怎么会想到五十年后，会在这样的清晨，给孩子讲星星与花的故事。
博物馆的人来取能量核心时，小丫头非要跟着去。她捧着那枚银徽章，说要亲手把它嵌进“启明号”的驾驶舱。林骁看着她的背影消失在巷口，忽然握住苏约的手，掌心的温度漫过来，像那盏永远亮着的黄铜灯。
“你看，”他指着篱笆边新冒的芽，“旧痕上，总能长出新的绿。”
苏约望着那些芽尖，在晨光里泛着嫩黄，忽然觉得这三佰二十二章的岁月，从来不是靠书本记住的——是靠梅下的暖阳，是靠灯下的糖，是靠彼此眼里，那点永远不会熄灭的光。而新的故事，才刚刚开始，像那些破土的花苗，在岁月里，开得正好。