花糕的甜混着炉边的酒香漫开来，林骁忽然想起星历38年的除夕——那时他和苏约被困在废弃的前哨站，只有半袋星蓝花粉和罐压缩饼干，她硬是蒸出了两笼花糕，说“再苦的年，也得有口甜”。阿澈当时啃着花糕哭了，说“等打赢了，要娶个会做花糕的姑娘”。
“爸，妈，”苏毅骁忽然从包里翻出个精致的木盒，打开时里面的星灯亮了起来，淡蓝的光在雪地里晃，像颗小小的星，“这是研究所新制的‘守岁灯’，能模拟‘启明号’的引擎光，小远说要挂在院里，给回家的星星当路标。”
小丫头抢过星灯，往梅树枝上挂时，脚下一滑差点摔倒，林骁眼疾手快扶住她，掌心触到她胸前的银锁片——那是用“启明号”的舱门碎片做的，刻着“岁岁平安”，跟苏约的银镯是一对。“慢点，”他帮她把星灯挂稳，“当年你爸爸在舰桥学走路，也是这么冒失，差点摔进能量池。”
三、旧岁新声
暮色漫过院墙时，院外的鞭炮声渐渐密起来。林骁在檐下挂了串红灯笼，灯笼的穗子上系着星蓝花的干瓣，是去年小丫头采的，说“要让灯笼带着花香”。苏约往炉里添了最后一块星核炭，火苗窜起来，照亮了墙上的星图——那是他亲手画的，从黑渊到琉璃星系，每颗星旁边都标着日期，哪颗星下他们躲过陨石雨，哪颗星下他们救下了迷路的商船，都记得清清楚楚。
“毅骁，把那坛‘守岁酿’开封吧。”林骁往青瓷碗里倒着酒，酒液在碗里晃出细碎的光，“这酒埋在梅树下三年了，就等今晚喝。”
酒液入碗时，竟泛起淡淡的蓝光，像把揉碎的星空装了进去。“你看这光，”苏毅骁举着碗对着灯笼看，“跟‘启明号’的能量核心一个色，爸您当年是不是往酒里加了星核粉末？”
“就你机灵，”林骁笑着往他碗里添了些酒，“当年在舰桥守岁，你妈总说‘得让酒里有星光，才能照亮回家的路’。”他忽然看向苏约，眼里的光比酒液还亮，“你还记得吗？星历39年的除夕，你抱着刚满月的毅骁，在舰桥的星图前许愿，说‘要让孩子永远看不见战火’。”
苏约的眼眶有些发热，往炉里添了枝梅枝，香气混着酒香漫开来。“怎么不记得，”她给小丫头的碗里倒了些甜酒，“你当时举着能量剑，对着星图宣誓，说‘要让每颗星星都能安稳眨眼’，结果被阿澈拍了下来，现在还在联盟档案馆呢。”
远处的星港传来星舰归航的鸣笛，悠长而温柔，像在应和着五十年的岁月。小丫头趴在梅树下数星灯，忽然指着天边喊：“爷爷！奶奶！那颗星星在眨眼！是不是阿澈叔叔来看咱们了？”
林骁顺着她指的方向望去，猎户座的那颗蓝星果然亮得格外精神，像颗被雪擦亮的宝石。“是呢，”他把小丫头抱起来，让她坐在自己肩头，“阿澈叔叔说，他在天上看着咱们呢，看咱们的桃符贴得多正，花糕蒸得多香。”
苏毅骁拿起相机，拍下这一幕：林骁举着小丫头，苏约站在旁边，梅树枝上的星灯亮得温暖，远处的星空闪得璀璨。“这张要洗出来，”他看着取景框里的画面，声音里带着哽咽，“放在‘启明号’纪念馆的最后一页，告诉所有人，守界者守到了什么。”
四、岁首晨光
大年初一的晨光透过灯笼，在雪地上投下斑驳的红。林骁被院外的欢笑声吵醒时，苏约已在厨房忙碌，锅碗瓢盆的碰撞声混着小丫头的笑，像支热闹的歌。他披衣下床，推窗时看见苏毅骁正带着小丫头和小远在堆雪人，雪人的脑袋上顶着他的旧军帽，手里插着那把能量剑模型，剑穗上的红绸带在风里飘得欢。
“醒了？”苏约端着碗星蓝花粥进来，粥面上浮着几片梅花瓣，“快尝尝，是用今早的第一缕阳光温的，你当年总说‘岁首的粥得喝热乎的，全年才有力气’。”
林骁接过粥碗，暖意从喉咙淌到心底，忽然尝到点熟悉的甜——像极了星历37年的初一，他在蚀能者的战俘营里，苏约偷偷塞给他的那半块糖，甜得能让人忘了伤痛。“今年的粥，比往年的甜。”他望着窗外的雪人，轻声说。
苏约挨着他坐下，往他碗里添了些花瓣：“那是因为人齐了。”她指着院角的“双生蓝”，昨夜的花苞果然开了，淡紫色的花瓣上沾着雪，像无数双眼睛在笑，“你看，花也懂事儿，专挑今天开。”
晨光里，小丫头举着张新画的“守界者全家福”跑进来，画上的雪人站在最中间，头顶的军帽上开着星蓝花，旁边写着歪歪扭扭的字：“爷爷说，守护就是让家一直热热闹闹的。”
林骁把画贴在堂屋的墙上，挨着那张泛黄的“启明号”合影。新旧两张画在晨光里对望，像两段被时光串起的岁月。他忽然明白，这三佰二十章的故事，从来不是靠剑与炮火书写的——是靠桃符上的墨香，是靠炉边的酒香，是靠彼此眼里，那点永远不会熄灭的光。
远处的星港传来第一班星舰起航的鸣笛，清越如笛。林骁握住苏约的手，掌心的温度能驱散最后的寒意，他知道，新的故事才刚刚开始，像那丛迎着晨光绽放的“双生蓝”，在岁月里，开得正好。